第4章

女儿。”她的声音微微发颤，“在那个年代，这样的两个人要是走到一起，他可能连改造的机会都没有。”
1968年秋天，周景明的父亲——一个***开过绸缎庄的“资本家”——被抄了家。
周景明的劳动锻炼随即变成了隔离**。
他被关在厂区西边的一间小仓库里，每天写交代材料，由专人看管，不许跟任何人接触。
陆秀芝急了。
她想去看他，但一个女工，凭什么去看一个被隔离**的人？那个理由，不能是“我想他”，必须是能被组织认可的正当理由。
她想了一个办法。
那段时间厂里搞生产竞赛，她主动要求加班，每天干到最晚才走。下班后，她会绕道经过那间小仓库——当然不能进去，但仓库后面有一个小小的窗口，是厕所的气窗。
她发现，如果把饭盒从那个气窗塞进去，里面的人能接到。
于是她开始每天给他送饭。
不是食堂打的大锅饭，是她下了工之后，自己在宿舍用小煤油炉做的。她把攒下来的肉票全用了，给他做***、做糖醋排骨。无锡人嗜甜，她知道他爱吃甜的。
饭盒里除了饭菜，还有一张纸条。
纸条上写的不是情话——不敢写，万一**到就是罪证。
她写的是：“好好改造”、“相信组织”、“争取宽大处理”。
但在“争取宽大处理”的“宽”字那一捺上，她总会微微用力，写成一朵小小的梅花的形状。
那是只有他们两个人才懂的秘密。
“他后来告诉我，每次看到那个‘宽’字，他就觉得这日子还能熬下去。”陆秀芝说，眼圈泛了红，“他说，那是他在那些年里，摸到的唯一一点温度。”
那年冬天特别冷。
周景明的**结束了——不是因为查清了他没有问题，而是因为负责**的人自己被**了。他莫名其妙地恢复了自由，但大学生是当不成了，被安排去扫厂区的厕所。
他不在乎。
能出来，能再见到陆秀芝，对他来说就是天大的好事。
可陆秀芝的家里人知道了。
她爹陆老三是苦出身，三代贫农，对“阶级成分”这件事敏感得像一只竖起全身刺的刺猬。听说女儿跟一个“资本家崽子”有来往，他当天就拎着棍子赶到了厂里。
他把陆秀芝堵在宿舍门口，当着全宿舍女工的面，劈头盖脸一顿打。
边打边骂：“你要敢跟那个****搞在一起，就再也别进陆家的门！”
陆秀芝咬着牙，一声没吭。
打完了，她爹走了。
她擦了擦嘴角的血，去食堂打了饭，继续往那个气窗里塞饭盒。
“当时没想过放弃？”
陆秀芝摇了摇头，眼神忽然变得很年轻，像回到了十七岁。
“那时候觉得，只要他心里有我，我心里有他，什么苦都能吃。不就是挨打吗？不就是被人戳脊梁骨吗？比起他被关起来受的罪，我这些算什么。”
1970年，**松动，周景明被允许回城，但要回的是他原籍——苏州。
走的那天，陆秀芝请了半天假去火车站送他。
站台上人很多，到处是依依惜别的人群。他们不敢拥抱，不敢牵手，甚至不敢站得太近。周景明背着铺盖卷，手里提着一个网兜，里面装着搪瓷脸盆和几本书。
火车快开了。
他忽然从网兜里掏出一个东西，塞到她手里。
是一个巴掌大的笔记本，封面是牛皮纸的。
“等我。”他只说了这两个字，就转身上了火车。
火车开动了，陆秀芝站在月台上，看着那列绿皮火车一点点消失在铁轨尽头。她打开那个笔记本，第一页上，是周景明工工整整的钢笔字：
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
下面还有一行小字——
“待我安顿好，便来娶你。”
可是他没来。
一个月过去了，两个月过去了，半年过去了。
没有信，没有消息。
陆秀芝按他留的地址写过几封信，但要么石沉大海，要么被退回，信封上盖着“查无此人”的章。
她不知道发生了什么。
又过了一年，她爹给她说了一门亲事。男方是隔壁镇上的退伍**，****，在供销社当采购员，条件在那个年代算很不错的。
她不肯。
她爹又打了她一顿。
这一次，