第3章

莫名的凉意。
他低头看了看手里那份合同的复印件，最后一栏盖着一个朱红色的印章，篆体字，他辨认了一会儿才认出来——
人间收容站。
第二章 故园风雨
晚上七点半，沈砚书到了延庆路147号。
孟南柯给他一套藏青色的棉麻工作服，一双布鞋，看起来像个寺庙里的居士。
“换上吧，客人看着亲切些。”
沈砚书换好衣服，被领到那间小屋。台灯已经亮了，是暖**的光，照在那沓稿纸上，像一轮小小的落日。
“笔是英雄100，墨水是鸵鸟蓝黑。”孟南柯指了指桌上的东西，“老物件好用，顺手。”
“客人几点来？”
“不一定。有时早，有时晚，有时一晚来好几个，有时几天不来一个。”孟南柯给他倒了杯茶，“但总会来的。”
沈砚书想再问点什么，孟南柯已经退出了房间，顺手带上了门。
屋里只剩下他一个人。
台灯把影子投在墙上，随着他的呼吸轻轻晃动。窗外是延庆路的夜色，偶尔有车驶过，灯光从窗帘缝隙里一闪而逝。
他枯坐了大约半小时，什么也没发生。
就在他开始怀疑这一切是个恶作剧时，门被推开了。
没有脚步声，没有敲门声。
就那么无声无息地开了。
进来的是一个七十来岁的老**，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的蓝色对襟褂子。她的脸上布满皱纹，但眼神很亮，像是把一辈子的力气都攒在了那双眼睛里。
沈砚书慌忙站起来：“**，请坐。”
老**在书桌对面的椅子上坐下，打量了他一会儿。
“你是新来的？”
“是的，我叫沈砚书。”
“年轻人，”老**点了点头，“别紧张，我就是来坐坐。”
她的普通话带着浓重的吴语口音，软软的，像泡在水里的糯米。
沈砚书拿起笔，铺好稿纸：“您要讲的故事是……”
“不算什么故事，”老**摆了摆手，眼神飘向窗外，“就是一些旧事，放在心里太久了，想找个人说说。”
窗外梧桐叶沙沙响。
老**沉默了很久，久到沈砚书以为她睡着了。
然后她开口了。
“我叫陆秀芝，无锡人，今年七十三。我讲的这个人，叫周景明。”
她的声音很轻，像翻开一本落了灰的书。
“我十七岁认识他，那年是1967年。”
陆秀芝十七岁的时候，是无锡缫丝厂的一名女工。那个年代，能进厂当工人是件光荣的事，她爹娘在村里走路都带风。
周景明是无锡轻工业学院的大学生，被下放到厂里劳动锻炼。他********，瘦瘦高高的，在一群粗手大脚的工人中间，像一棵被移栽到菜地里的竹子。
他们是在厂里的宣传队认识的。
陆秀芝唱歌好听，周景明会拉手风琴，宣传队排练**歌曲，把他们排在了一组。那时候男女之间交往要讲分寸，排练就是排练，谁也不敢多说一句闲话。
可是有一回排练结束，下起了大雨。
陆秀芝没带伞，站在厂门口发愁。周景明从后面走过来，把自己的伞塞到她手里，说了一句“你拿着”，然后一头扎进了雨里。
那把伞是油纸伞，伞面上画着一枝梅花。
后来她知道，那是周景明自己画的。
“那把伞，我用了七年。”陆秀芝说，“伞骨断了用线缠上，伞面破了用浆糊补。用到现在，还在我柜子里放着。”
她的嘴角浮起一点笑意，旋即又沉了下去。
两个人就这么认识了。
那是一个不能谈情说爱的年代，但他们有自己偷偷的方式。比如在食堂打饭时，周景明会“碰巧”排在她后面，轻轻碰一下她的手背。比如宣传队散场后，他会装作收拾乐器，等她最后一个离开，然后在走廊里擦肩而过，在她手心里塞一张纸条。
纸条上有时是几句诗，有时是一小幅速写，有时只是一句——“今天食堂的***太肥，你别吃。”
那些纸条，陆秀芝都留着，夹在一本《*****》的塑料封皮里。
“为什么不直接在一起？”沈砚书问。
陆秀芝看了他一眼，目光里有种“你们这代人真不懂事”的无奈。
“他成分不好，我****。他是下放改造的知识分子，我是工人阶级的