第1章

死亡倒数与幽灵机车------------------------------------------。林渊睁开眼。。粗糙的木纹硌着他的背。没有记忆中柔软的防褥疮床垫。没有消毒水的气味。没有二十四小时不停歇的心电监护仪滴答声。。冰冷浑浊的空气灌进肺叶。肺部没有传来那种千疮百孔的撕裂痛楚。呼吸顺畅得让他感到陌生。，低头看着自己的双手。手背上没有密密麻麻的留置**。皮肤透着常年不见阳光的苍白，皮下血管跳动着有力的节奏。他握拳，指关节发出清脆的骨骼摩擦声。力量回到了这具躯体里。。这是一个不到十平米的狭小空间。三面是生锈的铁皮墙壁，正前方是一面布满灰尘的宽大挡风玻璃。玻璃下方是黄铜色的金属控制台。粗大的管道在头顶交错，接头处往外喷吐着白色的蒸汽。。一辆老旧的蒸汽列车驾驶室。。仪表盘上的指针剧烈颤抖。左侧是红色的速度表，指针停在“30”的刻度上。右侧是气压表，指针正在缓慢向左侧的红色警示区滑落。，夹杂着金属疲劳的尖锐嘶鸣。列车正在行驶。。灰白色的雾气浓稠得化不开，视野不足十米。铁轨在车轮下发出沉重的撞击声。，冰冷的机械合成音在狭小的空间内响起，盖过了列车的轰鸣。“全民列车求生游戏开启。你们的过往已清零。疾病、残缺、身份，皆留在旧世界。规则一：每人拥有一辆初始列车。铁轨没有尽头，不要试图停车。规则二：保持前进。猩红沙暴在你们身后。沙暴移速目前为四十公里每小时。规则三：迷雾中藏着生存物资、废弃车厢。用列车机械抓手去获取它们。”
“规则四：迷雾中同样藏着畸变体。它们饥饿且贪婪。”
“规则五：夜晚很长。锁好车门。不要直视黑暗。”
“被沙暴吞噬者，抹杀。”
播报结束。驾驶室内恢复了单调的机械噪音。
林渊转身走向驾驶室后方。那里有一扇带着铁栅栏的后窗。他凑近栅栏，朝外看去。
视野的尽头，灰白色的迷雾被染成了暗红色。那是一堵接天连地的沙墙。红色的沙粒高速旋转，绞碎了沿途的空气。沙墙正以肉眼可见的速度向列车逼近。
两百米。一百五十米。
沙暴深处传出声音。那不是风声。那是千万人的喉咙被撕裂时发出的哀嚎，层层叠叠，穿透了铁皮车厢的**，钻进林渊的耳膜。
一根粗壮的暗红色物体从沙暴边缘探了出来。表面布满拳头大小的吸盘，吸盘边缘长着倒刺。一根由纯粹的血肉组成的触手。
触手在空中挥舞，抽打在铁轨旁的碎石上。石块碎裂飞溅。它锁定了前方的列车，正在快速拉近距离，试图扒住车厢尾部。
林渊看了一眼控制台。速度表的指针滑落到了“25”。列车正在减速。沙暴的速度是四十公里每小时。
他走到控制台右侧。那里连着动力炉。厚重的铸铁炉门半掩着。他拉开炉门。热浪夹杂着黑灰扑面而来。炉膛底部的煤炭只剩下薄薄一层暗红色的余烬。
旁边用来装燃料的铁箱空空如也。
列车失去了动力源。速度还在降。
沙暴逼近到八十米。那股令人作呕的血腥气顺着后窗飘进了驾驶室。
林渊环顾四周。驾驶室里空荡荡的，连一块多余的破布都没有。唯一的物品是一把固定在地板上的橡木椅子。椅子靠背已经磨损发黑。
墙壁上挂着一把红色的消防斧。把手缠着绝缘胶带。
他走过去，摘下消防斧。斧头很沉，精钢锻造。他双手握住斧柄，走到橡木椅子前。
没有犹豫。没有惊慌的尖叫。没有对未知的恐惧。
林渊高举消防斧，对准椅子的靠背，用力劈下。
精钢斧刃切开坚硬的橡木，木屑四下飞溅。反震力顺着斧柄传导到他的虎口。虎口发麻。他拔出斧头，再次举起，劈下。
“只要它能跑，地狱我也开过去。”他低声开口。声音里听不出情绪的起伏。在医院的病床上等死是无底的绝望，而现在，他手里握着劈开绝境的斧头。这对他来说，是恩赐。
连续五次重击。橡木椅子从中间裂开。林渊扔下斧头，抬脚踹向裂缝。
木材发出刺耳的断裂声。椅子散架了。
沙暴逼近到五十米。
那根血肉触手猛地向前延伸，带着腥风，狠狠抽打在列车尾部的铁皮上。
金属发出不堪重负的形变声。车厢剧烈摇晃。林渊脚下不稳，单膝跪地。膝盖磕在铁板上，痛感真实且强烈。
他没有理会膝盖的痛楚，双手抱起散落的橡木块，冲到动力炉前。
把木块一股脑塞进暗红色的余烬中。橡木坚硬，不易点燃。
林渊抓起控制台角落里的一块沾满黑色机油的破抹布，扔进炉膛。
火苗窜了起来。机油加速了燃烧。木块表面开始碳化，冒出浓烈的黑烟。火舌**着炉膛内壁。
他关上炉门，锁死搭扣。
转身扑向控制台。左侧有一个黄铜色的节流阀拉杆。他握住拉杆，用尽全身力气向前推到底。
头顶的黄铜汽笛发出刺耳的尖啸。
“呜——”
烟囱喷出浓烈的黑烟。列车底部的齿轮重新咬合，蒸汽压力冲入气缸。
车轮在铁轨上疯狂摩擦，迸射出耀眼的火星。
沙暴逼近到二十米。触手再次扬起，吸盘张开，露出里面密密麻麻的尖锐口器。它对准了后窗的铁栅栏，准备强行撕裂这层防护。
列车爆发出一股强大的推力。速度表的指针从“20”快速跳动。
三十。四十。五十。
列车加速前冲。触手扑了个空，狠狠砸在列车刚刚驶过的铁轨上。铁轨被砸出一个凹坑。
沙暴的红光在后窗外逐渐缩小，被灰白色的迷雾重新掩盖。那千万人的哀嚎声也被列车的轰鸣声甩在身后。
林渊松开节流阀拉杆。手心全是冷汗。他靠在控制台上，大口喘息。肺部的高强度工作让他感到一阵晕眩，但活着的感觉充斥着每一个细胞。
他抬手擦去额头的黑灰。视线落在控制台正中央。
那里原本空无一物。现在，多出了一张泛黄的羊皮纸。羊皮纸的边缘参差不齐，透着一股古旧的气息。
羊皮纸表面没有任何墨迹。
林渊盯着它。几秒钟后，羊皮纸的中心位置，沁出一滴鲜血。
鲜血在纸面上扩散，拉长，扭曲，形成了一个个诡异的字符。字符***，最终汇聚成一行清晰的血字。
“幽灵机车已绑定。”
林渊看着这行字。机械音没有提到“幽灵机车”。所有人的初始列车都是一样的吗？他没有情报，无法判断。
血字慢慢淡去。新的字迹重新浮现。
“噩梦预警模块开启。”
“请注意车顶。”
林渊的视线瞬间离开羊皮纸，抬头看向上方的铁皮车顶。
蒸汽管道交错的缝隙间，车顶的铁皮传来极其细微的摩擦声。声音很轻，完全被列车的轰鸣声掩盖。如果不是血字提醒，他根本不可能察觉。
那是某种东西在粗糙的金属表面移动发出的声音。
林渊握紧了刚才放在控制台上的消防斧。木柄残留着他手心的余温。他盯着车顶的一块水渍，呼吸放缓。
这辆列车，除了他，还有别的东西。