第1章

01
那天晚上加班到快十点，整个人累得像被榨干了最后一滴油。
地铁换了两趟线，肚子饿得直往嗓子眼儿顶，咕噜咕噜的声响就没断过。
出站的时候，我顺手在手机上下了一单外卖。
一份黄焖鸡米饭，加个卤蛋，再来一碟腌萝卜。
25块钱，用了一张6元的红包，实付19。
对于刚交完一个季度房租的我来说，算得上小小的奢侈。
外卖小哥的预计送达时间显示还有32分钟。
我算了算，刚好够我走回出租屋，冲个澡，然后踏踏实实地吃上一口热乎饭。
回到家，我先洗了把脸，换了身睡衣。
然后，跟所有等外卖的人一样，我开始每隔半分钟就刷一次手机盯骑手定位。
看着那个小头盔图标一点一点靠近我们小区。
最后停在了楼下。
手机“叮”一声响了。
不是敲门声的前奏，是平台弹出来的一行字。
“您的订单已送达，祝您用餐愉快。”
我愣了一下，但也没太在意。很多骑手为了赶下一单，会提前点送达，过几分钟就到。
我竖起耳朵，盯着门的方向。
一分钟。
两分钟。
没有脚步声，没有敲门声。
我拉开门，走廊里空荡荡的，感应灯都没亮。
那股不对劲的感觉一下子冒了上来。
我点开外卖APP，翻到订单详情，看见了骑手上传的“送达”照片。
照片拍得清清楚楚——我的外卖袋子，放在一扇防盗门前的地垫上。
那个地垫是红色的，上面绣着四个金字——“吉祥如意”。
不是我家门口那块灰色的素面脚垫。
是隔壁1401蒋大姐家的。
我的火一下就上来了。
又是她。
1401住着一位蒋秀梅蒋大姐，五十四岁，自称在纺织厂干了一辈子，退休后就把“管闲事”当成了第二职业。
她的热情，仅限于她从你身上拿东西的时候。
之前我放在门口的折叠伞，快递纸箱子，甚至挂在门把手上晾着的一个布袋子，全“不翼而飞”过。
找物业一查监控，不是外人，全是蒋大姐“看你不要了，帮你收起来了。”
那把伞，我在她家门口的雨靴桶里找到的。
我忍了。
跟她说过几次，她每次都笑呵呵地拍着我的手：“小顾你别见外嘛，都是邻居！”
我不想闹，总觉得低头不见抬头见，忍一忍就过去了。
但忍让这东西，给多了，在某些人眼里就变成了明码标价的软柿子。
现在，她发展到直接拿我的外卖了。
我走到1401门口。
“咚咚咚。”
我敲了三下。
里面传来电视剧打打杀杀的声音，还有蒋大姐跟她老头说话的动静。
“来了来了，谁啊？”
门一开，一股子***的油腻味儿扑了我一脸。
蒋大姐围着一条沾了油点子的围裙，手里还端着个碗。
看见是我，她的表情快速地调整了一下。
“哟，小顾，这么晚了，有事？”
我尽量让自己的语气正常。
“蒋姐，我点的外卖，骑手照片显示放在您家门口了。一份黄焖鸡米饭，您看到了吗？”
蒋秀梅的眼珠子转了一下，马上把声音拔高了。
“什么外卖？我没看见啊。你是不是记错了？现在这些外卖小哥，送东西都不上心的。”
她想关门。
那股***里夹着的，分明还有黄焖鸡独有的酱香味。
我把手抵在门框上。
“蒋姐，这是骑手拍的照片。”
我把手机怼到她面前。
照片清清楚楚——外卖袋子就在她那块“吉祥如意”的红色地垫上面。
蒋秀梅瞅了一眼屏幕，脸色终于绷不住了。
“哎呀，那个啊！我还以为是我家老蒋在楼下买的熟食，顺手就拿进来了嘛。多大点事，你这孩子，跟审犯人似的。”
“蒋姐，这不是第一次了。”
“行了行了！”她一摆手，“不就一份饭嘛，我给你。”
她转身进屋，半天才出来。
手里端着个白瓷盘子。
我的黄焖鸡米饭，被倒在盘子里，跟几根粉条和白菜混在了一起。那个卤蛋，少了半个。
她把盘子往我面前一递。
“