第2章

走了，后天设灵堂。您要是拆了，就得自己跟那些人解释。"
公公的拐杖停在半空中。
婆婆扭头去拿手机，翻了两下，脸色一变。
我知道她看到了。我用沈家的公共通讯录群发的消息，三百多个号码。商会的、合作方的、亲戚朋友的，一个没落。
"你。"婆婆握着手机的手在抖，她的另一只手下意识去转手腕上的翡翠镯子，那是她紧张时候的习惯，"你知不知道你在干什么？"
"我在给我丈夫办后事。"我的声音不大，"有什么问题吗？"
公公的拐杖猛地砸在地上："沈靖言没有死。"
"那他什么时候能醒？"我问。
公公没有回答。
婆婆也没有回答。
两个人的眼神同时飘向别处。
我看着他们的表情，心里最后一丝侥幸也碎了。他们知道。他们一直都知道。
"既然你们说他没死。"我把遗像摆正了一点，"那就让他回来。让他站在我面前，亲口告诉我他还活着。"
电话是从那个晚上开始不停响的。
二姑妈第一个打过来。她嗓门大，隔着手机听筒都觉得震耳朵。
"苏念，你消息上写的什么意思？靖言到底怎么了？我上周才去医院看过他，你婆婆说稳定下来了，怎么突然就走了？"
我把手机开了外放，靠在灵堂的椅子上："二姑妈，靖言这个情况，婆婆也不忍心一直瞒着大家。我做妻子的，总要给他一个体面的告别。"
二姑妈那边声音明显犹豫了一下，然后嗓门更大了："你等着，我明天一早就到。"
挂了电话不到五分钟，三叔打来了。
再然后是沈靖言的大学室友，婆婆的麻将搭子，公公的老战友。
一整晚，我接了四十三个电话。每个电话我都说同一句话："靖言走了，我做妻子的得把后事操办好，不能让他走得不体面。"
婆婆在楼上关着门打了一晚上电话。我听不清她说什么，但隔着楼板能听见她的声音越来越高、越来越尖。
刘姨端了一碗红枣汤上楼给她，下来的时候跟我说："少奶奶，**说让你明天一早去医院，什么都别折腾了。"
我喝了一口刘姨顺手给我倒的水："刘姨，明天殡仪馆的人九点到，你帮我把院子也清一下。"
刘姨站在那里，一张脸不知道该摆什么表情。最后嘴唇动了动，什么都没说就转身走了。
第二天一早，我还没起床，卧室门就被拍响了。
是小姑子沈敏。
她推门进来的时候还穿着睡衣，头发胡乱扎着，一看就是从自己的公寓连夜赶过来的。
"嫂子，你是不是脑子出问题了？"沈敏站在床边，用一种看疯子的眼神看我，"我哥在医院好好躺着，你搞什么灵堂？大半夜的我爸给我打电话，我还以为我哥真出了什么事。"
我坐起来，慢慢穿鞋："你哥确实出事了。"
"出什么事了？他就是还没醒。"沈敏两只手插在睡衣口袋里，不耐烦地来回走，"妈说你最近状态不对，我看真是抽血抽多了，脑子不清楚了。"
我穿好衣服，从她身边经过的时候停了一下："你上一次去医院看你哥是什么时候？"
沈敏愣了一下："上周。"
"你掀开他的被子看过吗？"
"看什么？"
"你去看看他腿上有没有肌肉萎缩。一个人真的昏迷一个月，腿该瘦成什么样，你读过几年书，应该知道。"
沈敏嘴巴张了一下，又闭上了。她用手捋了一把耳边的碎头发，没有接话。
我下了楼，客厅里灵堂还在。白花白布，黑框遗像。火盆里昨晚的纸灰还没清理，空气里残余着烧纸的味道。
公公坐在餐厅里，面前的粥一口没动。看见我走过来，他的拐杖又在地上敲了三下。
"苏念，坐下。"
我坐下了。
"你听我说。"公公语气压得很沉，像是在跟下属开会，"今天你什么都不要做。关于靖言去世的事，我来跟大家解释清楚，就说你受刺激了，说胡话，靖言好好的在医院治疗。"
"那如果有人要去医院看他呢？"我问。
公公顿了一下。
"我来安排。"
"怎么安排？"我追问，"让他们看到一个好好的植物人，然后问您为什么要对外说他走了？"
公公的手指在桌面上敲