被全家嫌弃五年，丈母娘偷卖我老宅踢到了铁板

她把手机放下，语气平静得像在说一件理所当然的事。"坐员工那桌？你不是员工。坐合作方那桌？你跟人家聊什么？聊今天红烧排骨放了几勺酱油？"
孙玉兰在旁边笑出了声："就是嘛，你去了人家问你是做什么的，你怎么说？我在家做饭的？我闺女丢不起那个人。"
我握着筷子的手收紧了一下。
"我是你丈夫。"我看着林娇。
"我知道。"林娇继续扒饭，头都没抬。"但这是公司的正式场合，不是家庭聚会。你在家待着吧，那天我让阿姨来打扫，你歇一天。"
她觉得这是一种恩赐。
让我歇一天。
像打发一条不用遛的狗。
那顿饭我没再说话。
收了碗筷，洗了锅，擦了灶台，把厨房整理得干干净净。
林娇和孙玉兰在客厅里聊庆功宴的细节。穿什么衣服，请哪个主持人，用什么规格的酒。
她们的声音传进厨房，每一个字都跟我无关。
五年了。
我在这个家里做了五年的饭。
从刚结婚时林娇说"你在家过渡一下"，到现在我成了一个彻彻底底的免费保姆。
早上六点起床准备早餐。上午买菜、打扫。中午做午饭给丈母娘吃。下午接着收拾。傍晚准备晚餐等林娇回来。
一天又一天，一年又一年。
我的世界缩成了厨房那十平米。
而林娇的世界越来越大，大到已经装不下我了。
第二天，庆功宴请柬的样本寄到了家里。
烫金封面，黑色缎带，里面是一张精美的邀请函。
"娇味食品上市庆功酒会，诚邀您拨冗莅临。"
我拿起那张请柬翻看了一下。下面的邀请名单足足三页纸，密密麻麻的名字。
全公司三百多人，投资方二十几位，合作伙伴五十多位，媒体记者四十余人。
加起来将近五百人。
没有我。
三页纸翻了三遍，没有"陆言"两个字。
林娇从卧室走出来，看到我手里的请柬，脚步顿了一下。
"你在看这个？"
"三页纸。"我把请柬放回桌上。"五百个人里面，没有你老公。"
林娇叹了口气，像在应付一个无理取闹的小孩。
"陆言，我们昨天不是说过了吗？这是商务场合，你去不合适。"
"五百个人里面，每一个人你都认识吗？"
"那不一样。"
"哪里不一样？"
林娇把包挎上肩膀，对着玄关的镜子理了理额前的碎发。
"他们去了有用。你去了没用。就这么简单。"
她换上高跟鞋，拉开门。
"晚上不回来吃饭，庆功宴彩排。别等我了。"
门关上了。
走廊里高跟鞋敲击地面的声音越来越远，最后消失在电梯叮的一声里。
他们去了有用，我去了没用。
这就是我在这个家里的定位。
没有用的人。
那天我站在玄关愣了很久，最后走进了卧室。
从衣柜深处拽出一个旅行包，往里面塞了几件换洗衣服。
手机上的天气预报显示，乡下老家这几天都是晴天。
我最后看了一眼这个两百多平的大平层。
进**发，定制柜子，名牌家电。
每一样都是林娇买的。
每一样都跟我没关系。
除了厨房那把用了二十年的片鱼刀，这个家里没有一样东西属于我。
我拿起车钥匙出了门。
没有给林娇发消息。
没有告诉孙玉兰。
一个没有用的人消失了，应该不会有人在意吧。
车开上高速的时候，天已经快黑了。
后视镜里的城市灯火辉煌，像一场与我无关的盛会。
三个小时后，车拐进了乡间小路。
路两边是黑压压的田地，空气里有泥土和青草的味道。
我摇下车窗，深深吸了一口气。
五年了，我没回来过。
父母走得早，这座城南老街的四合院就一直空着。偶尔托邻居张叔帮忙看看，打扫打扫。
车停在巷子口，我步行走了最后一百米。
老街很安静，两边是青砖灰瓦的老房子，门口挂着红灯笼。
走到42号门前，我掏出钥匙。
木门吱呀一声推开，院子里的月光白亮亮地铺了一地。
院中央那棵石榴树还在，枝干粗壮，叶子在夜风里沙沙响。
正屋的门楣上还挂着我爸手写的匾，"陆记"两个字，漆有些斑驳了。
我站在院子中间，仰头看着满天星星。
城里看不