第1章

我曾是顾寒声的青衣搭档，也是他藏在结婚证里的妻子。
他第一次登台被人换了唱词，我在帘后一句一句给他托腔，嗓子喊到出血。
他拿下金桂奖那晚，台顶的坠灯砸下来，我把他推开，半边喉咙被碎玻璃划坏。
他抱着我说：“南栀，我一定让你重新站上台。”
我信了。
后来他成了梨园最年轻的名角，我退到**，替他熨戏衣，守药炉，改唱本。
没过多久，他身边多了一个叫许明珠的***。
人人都说，顾先生的《雪夜归舟》只有许明珠能接。
至于我这个破了嗓子的旧搭档，早该让位。
顾寒声没有替我辩一句。
他只是接过许明珠递来的水，低声说：“南栀身体不好，别拿她开玩笑。”
那一刻，我忽然觉得他们说得挺对。
我从顾家戏社离开，回到城南那座废弃小戏楼，锁门，停药，三年没有再唱一句。
再开门时，门外站着一个穿白衬衫的年轻男人。
他叫周行，是刚接手旧戏楼的导演。
他看着满墙落灰的戏服，眼睛亮得吓人。
“老师，这身水袖还能用吗？”
我说：“破了。”
“破了也能补。”他把戏服抱得很稳，“好东西就该上台，不能烂在箱子里。”
三年前，顾寒声也说过同样的话。
可顾寒声补好的是许明珠的裙摆，不是我的嗓子。
周行见我不说话，从包里掏出合同。
“我想请您做新戏顾问，不用登台，只听一听，改一改。”
“你知道我是谁吗？”
“知道。”周行把合同往前推了半寸，“沈南栀，八年前金桂奖最佳新人提名，顾寒声第一任搭档。”
他停了停，又补了一句。
“也是所有老票友口中，最可惜的那把嗓子。”
我把合同推回去。
“我的嗓子废了。”
“耳朵没废。台上那些乱唱的人，缺的就是一双能听出错处的耳朵。”
我笑了一下。
笑声从喉咙里磨出来，像旧木门被风推开。
“你不嫌我晦气？”
周行愣住。
我指了指柜子里那件烧焦的青衣。
“跟我搭过戏的人，后来都不要我。”
周行把青衣拿出来，拍掉上面的灰。
“那是他们眼瞎。”
这句话太认真。
认真到我忽然想再听一次台上的锣鼓。
我拿起笔，在合同末尾签下名字。
笔尖落下去的时候，手机响了。
屏幕上是顾寒声的号码。
三年里，他第一次给我打电话。
那边很吵，像是在庆功宴。
顾寒声的声音隔着酒意传来：“南栀，明珠要演你的那出《雪夜归舟》，你把原谱送回来。”
我看着周行怀里的旧青衣，问他：“顾寒声，那是我的戏。”
顾寒声静了两秒。
许明珠在旁边笑：“沈老师，您嗓子都这样了，留着谱子也没用。师父说了，我比您适合。”
顾寒声压低声音：“南栀，别闹。明珠要参赛，你帮她一次。”
“我帮你的次数还少吗？”
电话那头有人起哄。
“顾先生，嫂子还没想通啊？”
“什么嫂子，顾先生从来没公开过。”
许明珠的声音轻轻钻进来：“师父，要不算了，沈老师舍不得也正常。毕竟她现在只剩那点旧东西了。”
顾寒声说：“南栀，把谱子送来，别让我难做。”
我把电话挂了。
周行看着我。
“您还去吗？”
“去。”
我拿起那本封皮发旧的唱谱。
“有些东西，得当面拿回来。”
顾家戏社的庆功宴摆在梨园会馆。
我到的时候，许明珠正穿着我的旧水袖，站在台中央试身段。
那件衣服是我母亲一针一线给我做的。
袖口绣了两枝白梅，针脚很密，只有我知道左边第三片花瓣里藏着一个小小的栀字。
许明珠转身时，水袖扫过酒杯。
一桌人鼓掌。
“明珠真像年轻时候的沈南栀。”
“哪里像，明珠比她灵多了。沈南栀当年全靠顾先生带。”
“可不是，嗓子坏了还霸着谱子，耽误新人。”
顾寒声坐在主桌，黑色长衫一尘不染。
三年不见，他比从前更像一尊供在台上的玉像。
许明珠先看见我。
她抬起水袖，笑得娇。
“沈老师，您来得正好。我刚试您的衣服，腰身有点宽，回头让绣娘改窄些，您不介意吧？”
我走过去。
“脱下