第1章

暑假在社区粉店打工的第十二天，老板谢姐红着眼圈，把一个皱巴巴的牛皮信封推到我面前。
"**当年拿了六万块救我全家，我欠她一条命。"
我妈在菜市场卖了一辈子菜，月收入没超过三千块。
六万块，她哪来的？
等那辆黑色轿车停在我家老居民楼下的时候，我才知道，我妈连名字都是假的。
……
第一章
谢姐招我进粉店的时候说好了，一个月两千三，管一顿中午的米粉。
干了三天，她把我拦在后厨门口。
"妹子，价钱重新谈一下。"
我手里还端着没来得及收的碗，以为她要压价。
"工资给你涨到三千五。"她拿毛巾擦了把脸上的汗，朝外面抬了抬下巴，"那俩猴子暑假作业一个字没写，你上午帮我盯一盯。"
三千五，多了一千二。
我点了下头："行。"
谢姐的粉店叫"谢记原味粉"，开在长沙南城一个老社区的巷口。两个灶台三口锅，门口竖一块小黑板，每天用粉笔写当天的浇头。夏天的风顺着巷子灌进来，带着隔壁摊位油炸臭豆腐的焦香，电风扇在头顶转得嗡嗡响，吹不散后厨的骨汤味。
我每天早上七点半到，先擦十二张桌子的塑料桌布，再把米粉称好分袋，酸豆角切碎装盘。过了中午一点钟，客人少了，谢姐的两个孩子从后面居民楼跑过来，书包往椅子上一甩，就趴在靠窗的那张桌上发呆。
男孩叫浩浩，初二，女孩叫甜甜，初一。
浩浩的数学卷子摊开，选择题蒙了一半，大题空着白花花一片。甜甜稍微好点，至少会列式子，但步骤跳得乱七八糟，等号左右两边经常对不上。
我没急着讲。
从调料柜底下翻出两个空的牛皮纸袋，撕平整了，用圆珠笔在背面画线段图。
"浩浩，你看这道，先把分母里的括号拆开，再两边同乘。"
他歪着脑袋看了两秒，没吭声，拿笔照着写了一遍。
写对了。
甜甜凑过来瞄了一眼，嘴快："哥你居然会了？"
浩浩拿卷子挡住脸："闭嘴。"
谢姐站在灶台后面，手里举着漏勺，看了半天没说话。后来拿了两瓶玻璃瓶的橘子汽水过来，一瓶放在我手边，瓶壁上全是冷凝的水珠。
日子就这么一天天过。
上午理店面、备料、招呼客人，下午一点到四点给两个孩子讲题，讲完了继续帮忙收拾晚高峰前的准备工作。
谢姐是个利落人，嗓门大，客人多的时候一个人能同时盯三口锅，颠勺下粉捞粉一气呵成，喊号的声音从巷头传到巷尾。
但她看我的眼神不对。
第一周还正常，直来直去的，缺什么喊一声，中午塞给我一碗加了煎蛋的牛肉粉，吃完各忙各的。
到了第二周，她开始背着我做一些小动作。
我去仓库搬酸菜坛子的时候，她就在前厅翻我的帆布包。
回来的时候她已经坐回了灶台前，手上沾着面粉，眼神飘着，嘴抿得很紧。
我没吭声。
有一次我提前到了，粉店的后门没关严，听到她在里面打电话。
声音压得很低。
"……左手写字的时候笔尖会顿一下，戴圆框眼镜，跟周秀英长得一模一样。"
周秀英。
我**名字。
手里的塑料袋勒进指缝，袋子里是她让我顺路买的两斤小米椒。
我站在门外听了整整三十秒，她挂了电话，我才推门进去。
"谢姐，辣椒买回来了。"
她接过袋子的时候手指抖了一下。
我假装没看见。
之后的日子，她对我更好了。
午饭从一碗米粉变成了单独装在不锈钢保温盒里的饭菜。糖醋排骨、西红柿炒蛋、清炒藕片，米饭压得瓷实。
我每次吃完，把保温盒洗干净，拿厨房的干帕子擦透，放回灶台旁边的铁架子上。
她看着我收拾，嘴唇动了动，又什么都没说。
暑假倒数**天。
长沙下了一场暴雨。
粉店提前打烊，浩浩和甜甜做完最后一套卷子跑上楼了，巷子里的水漫过了台阶，谢姐把卷闸门拉下一半，只留膝盖高的一道缝。
雨声大得像在头顶倒豆子。
她坐在灶台旁的塑料凳上，手里攥着一支没点的烟，转了好几圈。
"许然。"
她第一次叫我全名。
我坐在收银台后面的高脚凳上，正在把今天给