第2章

的一刻。
现在再看这张照片，我忽然不确定他当时在看的是镜头，还是镜头后面等着他一起去吃饭的谢知宁。
我把那张样片扣在了床头柜上。
手机又震了一下。
是民政局的系统。
通知我如需重新预约，请至少提前三个工作日。
我把这条短信也**。
02.
第二天是周末。
原本这天我和苏郁川约好去看婚戒。
珠宝店预约的是下午两点，我三天前就写在共享日历上了。
不过想必那条日程现在大概也被改了。
早上醒来的时候，苏郁川那边的枕头还有一块明显的凹痕，但人已经走了。
床头柜上贴着一张便利贴，上面两行字写得潦草：
“知宁的车送去保养了，我送她去上班。”
“早餐你自己点外卖吧。”
下面没有“对不起”。
也没有“下次陪你”。
不知道什么时候开始，苏郁川已经连场面话都懒得说了。
而我这段时间，还一直以为我们能走进婚姻的殿堂。
我一心扑在婚礼上，甚至无从回忆起究竟是从那一刻，我和苏郁川变成了现在这样。
我把便利贴揉成团，扔进床头那个空了很久的垃圾桶里。
垃圾桶里只有这一团纸。
因为苏郁川已经很久没有在家里待过足够长的时间来制造垃圾了。
我去厨房转了一圈，冰箱里空空荡荡的。
上一顿苏郁川在家做饭，还是一个月前的事了。
那天谢知宁来家里吃饭，他做了一桌子菜。
有糖醋排骨，有清蒸鲈鱼，还有一盘上汤娃娃菜。
只是没有我的位置。
我下班回家的时候，他们已经在吃了。
苏郁川抬头看了我一眼，说：“遥遥，锅里给你留了菜。”
而锅里是一碗已经干了的米饭和半盘发黑的炒青菜。
那顿饭之后，苏郁川再也没有进过厨房。
我没有点外卖，一个人去了商场。
珠宝店里的灯光很亮，玻璃柜台和我上次来的时候一样一尘不染。
导购认出了我，笑着迎上来：“叶小姐，上次你和苏先生看中的那款对戒还要再试试吗？”
“我帮您拿出来。”
我摇摇头：“不用了。”
她愣了半秒，但职业素养让她迅速收起了那一闪而过的意外。
她很快笑着递给我一张名片：“好的，那您再有需要的话，随时联系我。”
我接过名片，刚走出珠宝店的时候，手机就响了。
是苏郁川。
“遥遥，”他的声音很急，**音里有医院叫号的声音，“知宁说她胃不舒服，我陪她来医院看看。”
“晚上不回来吃了，你自己先吃。”
“我……”
我余下的话还没出口，那边已经挂了。
我站在商场二楼的栏杆旁边，把手机从耳边拿下来，死死盯着屏幕上“通话结束”四个字。
楼下人来人往，周末的商场热闹得很。
到处都是情侣和朋友，一家人推着婴儿车从我面前经过。
我忽然不知道自己站在这里干什么。
我去电影院随便买了张票，只是连放的是什么片子都没仔细看。
散场后，我坐在商场的长椅上刷手机，刷到了谢知宁半小时前发的朋友圈。
“每次胃疼都有人陪，感恩。”
配图是医院走廊的日光灯。
画面边缘有一只男人的手，手指修长，骨节分明。
男人的手腕上还戴着一块深蓝色的机械表。
那是去年苏郁川生日，我攒了两个月的工资买给他的。
下面的评论区，苏郁川回了一句：“别怕，我一直在。”
我盯着那条回复看了很久。
然后我点开苏郁川的头像，往上翻了翻自己的聊天记录。
上个月我发烧到三十九度，一个人在家裹着被子发抖，给苏郁川发消息说：“我好难受”。
四个小时后他回了一个：“多喝热水。”
我回到家的时候，天已经黑透了。
但苏郁川还没回来，屋子里安静得能听见客厅时钟的滴答声。
我走进卧室，把梳妆台上关于婚礼的东西一样一样收进一个空纸箱。
婚纱照的样片，和婚庆公司签的合同，还有我们草拟好的宾客名单。
宾客名单上，苏郁川那边的人我大多叫不出名字。
但他特意用红笔标注了一行：谢知宁要坐主桌。
我把名单翻过来，在背面一笔一划写了一句话。
“苏郁川，你去大理，我回老家