他的日程备忘录里没有我

01.
还有一周就要和苏郁川领证的时候，我取消了结婚登记预约。
同事问我：“你们不都算好日子了，怎么突然取消了？”
我没说话，只是垂眸看着我和苏郁川共享日历。
上面领证的备忘已经被删掉了，出现在领证当天的是另一条日程。
“带知宁去大理。”
那天，我偶然间看见了苏郁川在查看大理的天气。
我问他怎么突然想去大理。
他说：“知宁最近心情不好，下周想带她去大理散散心，看看天气预报做攻略。”
他说得云淡风轻，像在说一件天经地义的事。
谢知宁是他去世好兄弟的妹妹。
他说：“知宁在这个世界上没有亲人了，我必须照顾她。”
“你别多想。”
那一刻，我忽然觉得，这段感情真的很没有意思。
……
取消预约成功的短信弹出来的时候，苏郁川还没回家。
我知道，他是去接谢知宁下班了。
谢知宁在朋友圈发过，说她们公司在开发区，离地铁站要走二十分钟，夏天要走出一身汗。
苏郁川在底下回了一句：“下次我接你。”
所以从我看见那条朋友圈的那天开始，苏郁川就开始每天风雨无阻地去接谢知宁下班。
期间有一天，物业打电话和我说家里漏水，把楼下的卧室都泡了。
那时候我在从外地出差回来的路上，我问苏郁川能不能请个假回家处理一下。
他和我说：“我等下还要去接宁宁下班，晚点吧。”
那一刻我在想，是不是我们的家和我们的生活，在谢知宁这三个字面前，就永远什么都不是。
我坐在沙发上，把那行字又看了一遍。
“您已成功取消结婚登记预约。”
手机屏幕亮得刺眼，我面前的茶几上还摊着昨天买的喜糖样品。
我拆了一颗奶糖塞进嘴里，嚼了半天却没尝出味道。
我又一次点开了那个共享日程APP。
原本我和苏郁川共用的日程记录里，下周三标注的是“领证”。
那是我三个月前加上去的。
当时的我还设了提醒，设了三遍。
现在那条日程还在，但内容已经变了。
“带知宁去大理。”
修改时间是今天下午。
苏郁川甚至没有跟我说一声。
我往上翻了翻这个共享日历的历史记录。
去年我生日那天，原本标注着“遥遥生日”，后来被改成了“知宁入职庆祝”。
再往前翻，我们的四周年纪念日那天，全天只写了一件事：“陪知宁看房。”
就在我一页一页往前翻记录的时候，苏郁川回来了。
他看见我还坐在沙发上，脸上的表情有一瞬间的惊讶。
但很快，他又换上了那种面对我时的温和。
“怎么还没睡？”
他把手里提着的一袋东西放在餐桌上，“知宁单位发的芒果，她不爱吃。”
“让我带回来给你。”
我看了一眼那个塑料袋。
芒果的香气很浓，但有几颗表皮已经皱了，袋底还汪着一小摊汁水。
“对了，下周我要带宁宁去趟大理，领证的事咱们往后挪一挪。”
说完以后，他没等我说话，直接转身进了浴室。
水声响起来的时候，他放在茶几上的手机亮了。
是谢知宁。
“郁川哥，大理的民宿我选好了，你看这家海景房怎么样？”
“带阳台的那间留给你，我住旁边那间小的就可以。”
我盯着那两条消息看了很久。
然后鬼使神差地往上划了划他们的聊天记录。
从早上的“郁川哥今天下雨记得带伞”。
到中午的“这家米线好好吃下次一起去”。
再到刚才的“民宿我选好了”。
他们今天发了上百条消息。
我退出去，点开了我和苏郁川的聊天框。
最近三天，我们一共发过两条消息。
一条是他发的：“今晚不回来吃。”
一条是我回的：“好。”
苏郁川擦着头发从浴室出来，第一件事就是拿起手机。
他看了一眼屏幕，眉眼温柔得像是一汪水，当着我的面就开始打字回复。
而我就坐在沙发上，离他不到一米。
他没有抬头。
没有问我一句下周不去领证行不行。
我起身回了卧室。
床头柜上还摆着我们的婚纱照样片。
照片里的我正靠在他肩膀上笑，他看着镜头，眼神温柔。
我以前觉得那张照片是我们最幸福