第2章

没有人。
日光灯照着米白色的墙面，干净、明亮、毫无温度。
我转身，走了。
皮鞋踩在地板上的声音很轻。
像什么都没发生过。
第二天，我去了趟城北老小区。
远远就看见楼下停着一辆搬家公司的货车。
两个工人扛着纸箱往车上装。
我认出了其中一个箱子上的字。是我写的。"厨房杂物。"
我走上三楼。
门开着。
锁已经换了。
一个戴眼镜的中年男人站在客厅里，拿着卷尺量墙。
"你好，这房子。"
我开口。
声音比我预想的平稳。
"你是？"
"原来的住户。"
中年男人愣了一下，推了推眼镜。
"哦。这房子上周过户的，我买的。中介说原房主委托他**全权处理。你是那位先生吧？"
"委托书上签的谁的名字？"
"林婉。"
"你**。"
我没说话。
低头看了一眼地板。
客厅靠墙的位置，地板上有一道浅浅的划痕。那是我十二岁的时候推自行车进屋留下的。我妈没让修，说以后看到这道印子就能想起我小时候笨手笨脚的样子。
现在划痕上蒙了一层灰。
"你**办事很干脆。"中年男人还在说话。"签字当天就把钱打走了。三百二十万，直接转到一个叫宋什么的账户。喏，我这还有中介给的转账回执复印件。"
他从文件夹里翻出一张纸递给我。
收款人：宋逸。
收款账户：尾号7739。
用途备注：创业启动资金。
我把那张纸看了很久。
久到那个中年男人开始不自在。
"先生？你没事吧？"
"没事。"
我把纸还给他。
"房子好好住。朝南那扇窗户，冬天记得关严，窗框有点松。"
我转身下楼。
走到一楼大厅，手机响了。
林婉。
"陆沉，你在哪？下午三点我有个客户要接，你提前到公司。"
"知道了。"
"还有，晚上的菜你记得买。冰箱里没东西了。"
我靠着楼道墙壁，后脑勺抵在冰凉的水泥上。
"林婉。"
"嗯？"
"我妈那套房子。"
电话那头沉默了两秒。
"你怎么知道的？"
"我去看了。锁换了。"
又是沉默。
然后林婉叹了一口气，那种对付小孩无理取闹时的不耐烦。
"陆沉，那房子我跟你提过好几次了。管道老化，墙皮脱落，物业费还欠着三年的。留着就是个窟窿。卖掉是迟早的事。"
"那是我**房子。"
"**走了六年了，陆沉。你总不能一辈子守着那堆破砖烂瓦过日子吧？宋逸的项目需要启动资金，那笔钱正好派上用场。"
"你拿我**房子，去给别的男人创业。"
"什么叫别的男人？宋逸是公司的核心管理层，他的项目做成了对公司有好处，对我有好处，对你也有好处。你能不能有点大局观？"
她的语速快起来了。
"行了，这事就这么定了。别再提了。下午三点，别迟到。"
电话挂断。
我盯着手机屏幕。
屏幕暗下去。
映出我自己的脸。
很平静。
像什么都没感觉到。
右手大拇指又开始摩挲无名指指根。反复摩挲那条已经没有戒指的凹痕。
口袋里，那串老房子的钥匙还挂在钥匙扣上。
锁已经换了。
钥匙还在。
打不开任何一扇门了。
3 家庭聚餐坐小板凳的丈夫
周日，林婉家的家庭聚餐。
每月一次，雷打不动。地点是她父母在城南的老房子。
我到的时候，客厅里已经坐满了人。
丈母娘赵慧芬坐在主位上，手腕上那只金镯子在灯下晃得刺眼。她正跟林婉的大姨嗑瓜子，声音大得整栋楼都能听见。
宋逸坐在沙发另一头，翘着腿，手里端着茶杯。他穿了件休闲西装，看上去比在公司的时候更像这个家的人。
林婉坐在他旁边。两个人的胳膊几乎贴在一起。
我换了鞋，走进客厅。
"陆沉来了？"
赵慧芬抬起头，上下打量了我一眼。那种打量的方式，像菜市场的大妈检查一条开始发臭的鱼。
"手里什么都没拿？上门连份水果都不提？"
"买了。放在门口了。"
我指了一下玄关的袋子。
赵慧芬撇了撇嘴。
"你看看人家宋逸，每次来都提两箱红酒。你买那一兜子橘子，够