第2章

锅铲磕在锅沿上的声音很响，一下一下的，像是在替她说那些她永远不会说出口的话。
从那以后，打就成了家常便饭。
考好了打。嫌我想跑。
考差了也打。嫌我丢人。
王小磊的零花钱不够花了，从我书包里翻走我省下来的饭钱，我去找我妈要说法。
我妈拉着我的手，声音压得很低："你就让他拿吧，他花钱大手大脚惯了，你跟他计较什么。"
"那我明天吃什么？"
她从兜里摸出两块钱塞给我："买两个馒头凑合一天。"
两块钱和王小磊拿走的四十块之间的差距，就是我在这个家里的位置。
我十五岁那年，不想读了。
不是不想，是读不起。
王德发说供一个孩子上学就够呛了，哪来的钱供两个。王小磊要上高中，学费贵。
我妈这次倒是犹豫了很久。她把袖子绞成了一团皱布，最后说了一句："招娣，你先出去打几年工，等你弟弟上完学，妈再想办法让你回去念。"
我看着她，用力咬住腮帮子内侧，咬到尝出了血腥味。
没有质问。没有哭。
十五岁的我已经学会了一件事：在这个家里，所有的承诺都有保质期，而保质期永远在王小磊需要用钱的时候到期。
我背着一个编织袋，去了县城。
在一家小饭馆找了份洗碗的活儿。一个月一千二，管吃管住，住的是和另外三个服务员挤在一起的地下室。
我把每个月的工资分成三份。
一份寄回家，我妈说继父身体不好需要调养。
一份存起来，我想攒够了钱回去考一个**高考。
最后一份，买最便宜的日用品活着。
这日子过了四年。
我从一千二洗到两千三，从县城的小馆子换到了镇上的大排档。
四年里，我寄回家的钱加起来将近四万块。王德发的身体似乎永远调养不好，我妈每次打电话都说还差一点。
直到有一天，我从同乡嘴里听说，王小磊在城里谈了个女朋友，女方要求有房才肯结婚。
王德发正在四处凑首付。
我寄回去的四万块，一分没用在调养身体上。
我蹲在后厨的泔水桶旁边，把咬出血的腮帮子又咬了一遍。
两天之后，王德发打来电话。
语气是少有的和善，叫我"闺女"，一口一个心疼。
"招娣，爸给你说门好亲事。村东头的李大壮你记得不？人家可是有钱人。给十八万彩礼，你嫁过去吃穿不愁。"
我握着手机的手在围裙上使劲蹭了蹭，指甲盖里还嵌着洗不掉的油垢。
"他五十二了。"
"那咋了？年纪大了知道疼人。"
"他打老婆。"
"那是人家前头的事儿，跟你有啥关系。"
电话那头有窸窸窣窣的声音，我妈接过了手机。
"清清。"她突然叫了我的旧名字，声音发颤。
我没有接话。她只有在需要我心软的时候才会叫这个名字。
"妈求你了，你弟弟真的需要这笔钱，他要是娶不上媳妇，妈这辈子都没脸活。"
"妈，你知道李大壮是什么人。"
电话里传来我**抽泣声，然后是王德发粗暴地抢过手机的动静。
"少**废话，大壮后天来提亲。你要是不回来，以后别叫我爸。"
他挂了电话。
以后别叫**。我本来也从来没叫过。
第二天，我像往常一样五点起床，洗菜、备料、刷锅。
饭馆生意还行，午饭和晚饭的高峰期我要一个人对付几百个碗碟。手上的皮早就泡得发白开裂，冬天的时候裂口会出血，血混在洗洁精的泡沫里是粉红色的。
小梅是前厅的服务员，比我小一岁，嘴巴比脑子快，说话像***。
她端着一摞没刷干净的盘子挤进后厨，把盘子摔进水池里溅了我一身。
"赵招娣你干活能不能上点心，六号桌那个男的说碗底有米粒，非说没洗干净，我替你挨了一顿骂。"
她嘴上凶，手上却帮我拿过了钢丝球。
"你昨晚又没睡好？黑眼圈都快垂到下巴了。"
"我没事。"
"没事你鬼，你是不是又往家里寄钱了？我说句不好听的，你那继父就是个无底洞，你往里填金子他都不