供养继兄四年，他却为首付将我卖给家暴男

继父在堂屋摆了三桌席面，杀了一只鸡，买了两条鱼，猪头肉切了满满一盆。
红布从门楣挂到院子里的歪脖子树上，喜字贴了六个，歪歪扭扭像喝醉了酒。
新郎官五十二，村里人背地里叫他李大牲口。打跑了三个老婆，最后一个被他拿门闩敲断了两根肋骨，娘家人半夜开着拖拉机来抢人，他还追出去二里地。
新娘是我。
十九岁，在城里后厨洗碗，一个月两千三，有时候老板心情好赏个两百块加班费。
继父收了十八万彩礼，八万给他亲儿子凑首付，剩下十万他搂在怀里说要"存着养老"。
我妈跪在后厨满是油污的地上，死死抱着我的腿，哭得上气不接下气，说招娣你弟弟没房子讨不到媳妇，你就当心疼妈。
我低头看着她，手在围裙上擦了又擦。
她嫁给我继父七年，没给我交过一次医保，没给我买过一件新衣服，我穿的是她改小的旧棉袄。
但她记得给她那个宝贝继子充游戏币，记得给他买新球鞋。
我把手伸进棉袄内衬，摸到那支录音笔。
机身冰凉，硌着我的指节。
里面存着一段话，够让今天这场酒席变成一出好戏。
被继父当货物卖掉，被亲妈跪着逼我嫁人。
走投无路之下。
我端着一碗剩面条，敲开了巷子尽头那间修车厂的卷帘门。
听说老板脾气暴得出名，拿扳手砸过赖账客户的挡风玻璃，整条巷子的人见了他都绕着走。
我站在满地机油和铁屑的车间里，把那碗盖着塑料袋的面条举到他跟前。
嗓子干得要裂开，声音细得像蚊子叫：
"老板，你能不能让我在你这儿干几天活，什么活都行。这碗面，算我请你的。"
男人蹲在一辆拆了半边的面包车旁边，嘴里叼着一根没点的烟，拿满是黑油的手背擦了一把脸，歪头打量我。
"谁家跑出来的？我这是修车厂，不是救助站。"
后来，他因为这碗面，把我挡在了身后，再没让任何人碰过我一根头发。
认识陆铮那年，我十九岁。
因为长期吃不饱，又瘦又黄，看着比同龄人小一大圈。胳膊上常年有淤青，夏天也穿长袖遮着。
我亲爸走得早。
我六岁那年的冬天，他在工地上出了事。工友说他从脚手架上摔下来，等送到医院已经来不及了。
那时候我还小，只记得我妈在***外面哭得背过气，我蹲在走廊的长椅上，一个人啃着半块凉馒头。
后来才知道，爸爸其实留了些东西。一块宅基地，一栋老房子，还有他打工十几年攒下的积蓄。具体有多少，我妈从来没跟我说过。
爸爸走后不到两年，我妈嫁给了王德发。
她说一个女人带着孩子活不下去，得找个男人。
王德发长着一张笑面虎的脸，见谁都先递烟，说话客客气气。刚进门那阵子对我还行，偶尔会给我买根冰棍。
好景不长。
他亲儿子王小磊从他前妻那儿被送回来之后，家里的风向就变了。
王小磊比我大一岁，打小被惯坏了。进门第一天就把我的书包从二楼窗户扔下去，我妈非但没管，还让我叫他哥哥。
"招娣，你得让着你哥，他刚来，不习惯。"
让着让着，我的房间让给了他，我的书桌让给了他，我吃饭得等他吃完了才能上桌。
后来连我的名字都让了。
我妈原先叫我清清，我爸给我起的小名。王德发嫌不好听，说女孩子叫什么清清，不如叫招娣，招个弟弟来。
我妈犹豫了一下，把袖口绞了半天，最后点了头。
从那天起，赵清清就死了。活下来的叫赵招娣。
我上初二那年，王德发开始动手打我。
起因是我考了全校第三，老师家访夸我聪明，说可以争取奖学金。
王德发等老师走了，把烟头摁灭在桌面上，阴着脸问我："你拿了奖学金是不是就想跑？"
我还没来得及回答，一只拖鞋就呼到我脑袋上。
"别以为读了几天书就能翻天，你吃我的喝我的住我的，还想飞出去？做梦。"
我妈站在厨房门口，手里捏着锅铲，嘴巴张了张，没说出声。
最后她转过身，继续炒菜。