第1章

体检合格------------------------------------------，柏油路面被晒得发软，踩上去能印出浅浅的鞋印。陈默把体检表攥在手心里，纸张已经被汗浸得皱巴巴的。，全是十七八岁的小伙子，有的精瘦，有的微胖，有的晒得黝黑，有的还带着高中生的白净。陈默站在队伍中间，前后都是不认识的面孔，谁也不说话，偶尔有人咳嗽一声，又沉默下去。。前四次不是血压偏高就是视力不过关，折腾了将近一个月。陈默把这事谁都没告诉，包括**。****快半年了，面试过六家公司，要么嫌他学历低，要么说没经验，有两家干脆让他回去等通知，再没消息。。父母离异后，他跟着母亲住在一套六十平的老房子里，母亲在超市当收银员，一个月三千出头，供他读完专科已经掏空了家底。后来汽修厂师傅说小陈你留下吧，你这手艺再练两年，出去能独当一面。他留了，一个月两千五，师傅管一顿午饭，他干了一年半，攒下四千块钱。。同事儿子前年入伍，今年退伍回来，学费全免上了本科，还拿了十几万退伍费。母亲当天晚上回来就把手机递给他，屏幕上显示着征兵网站的页面。，点了报名。。陈默注意到排在前面的人被领进去，有的出来时脸色灰暗，有的面无表情地走向下一项检查。这种沉默的淘汰让他莫名想起工厂里的质检流水线——合格品进入下一道工序，不合格的直接剔除，没有任何多余的解释。。上次体检，右眼视力刚好差线达标，他提心吊胆了好几天，结果还是没拿到通知。“陈默。”穿白大褂的护士探头喊了一声。，跟着走进去。，只有灯箱亮着，映出墙上斑驳的暗色。医生指了指凳子让他坐下，用遮眼板盖住他左眼，拿小棍点着视力表上的字母。“E。往下。……看不清。”，换了一个更大号的。“这个呢？”
陈默眯了眯眼睛，汗珠从额角滑下来。“E。”
医生挪动小棍，点向下一行。陈默盯着那个模糊的黑影看了两秒，喉结动了一下，低声说：“看不清。”
检查室里只剩下灯箱嗡嗡的电流声。医生没说什么，在体检表上写了一笔，然后把遮眼板换到他右眼。
“往下。这个？”
“E。”
“再往下。”
灯箱的光刺得他眼眶发酸，但他不敢眨眼。那些黑色的字母像隔了一层毛玻璃，边缘是虚的，他只能凭直觉判断方向。他等了整整五秒，然后听见自己的声音有些发干：“……看不清。”
医生又写了两笔，把遮眼板拿开。陈默没敢问结果，只是沉默地等着。医生头也没抬，把体检表递还给他，淡淡说了句：“去楼下交表。”
陈默接过那张皱巴巴的纸，低头扫了一眼。视力那一栏填着4.5——正好压线。
他攥着表的手微微发抖，走出检查室时差点撞上门口排队的人。楼道里没有空调，热浪从窗户涌进来，他却觉得后背发凉。
那是七月的第一天。
八月初，陈默收到县人武部的通知：体检合格，准备参加政审。
政审那几天，母亲请了半天假，把家里里外打扫了一遍，沙发罩洗了，茶几擦得能照见人影。街道办和***的人来家里问了几句话，翻看户口本，又找***谈了谈。陈默坐在旁边，一句话也没插。
后来他才从人武部一个干事那里听说，他这一批报名的人里，体检筛掉了将近一半。他排在名单中游，如果不是视力刚好压线，差一点都不行。
母亲知道后，只是沉默地给他收拾行李。她把他的**、袜子、秋衣秋裤分装进塑料袋，用记号笔一一写上名字，又把一套新买的洗漱用品塞进迷彩背包的侧兜。整整一个下午，她反复打开背包又合上，似乎总觉得漏了什么。
“妈，够了。”
“那边冷。”
“现在是夏天。”
“我说冬天。”她没看他，继续往背包里塞东西。
陈默没再说话。
九月十四号，县城火车站。
站台上挤满了人，送行的家属把候车区围得水泄不通。有人拉着**，写着“保家卫国热血男儿”之类的标语。带队干部举着喇叭喊话，让人群往后退一退，但没人听。
陈默站在队伍里，胸前别着一朵纸扎的大红花，红得扎眼。他扭头看了一眼身后——母亲站在人群边缘，被挤得只能踮着脚往这边看。她穿着一件洗得发白的碎花短袖，头发随便扎了个马尾，手里还拎着超市的帆布袋，大概是下了班直接赶过来的。
旁边一个黑瘦的小伙子也在找家里人。他个子和陈默差不多高，胳膊上肌肉线条很明显，一看就是干农活练出来的。他踮着脚往人群里张望了两眼，见没人应，便扯开嗓子喊了一声：“爹——娘——你们别往前挤了！”
嗓门大得像打雷。
带队干部皱眉看了他一眼，没说什么。黑瘦小伙子浑不在意，扭头冲陈默咧嘴一笑：“我叫赵大志，你呢？”
“陈默。”
“哪个默？”
“沉默的默。”
赵大志上下打量他一眼，乐了：“嘿，这名字好。你爹妈给你起这名儿的时候，是不是就知道你话不多？”
陈默没接话，只是点了点头。
赵大志也不在意，自顾自说起来：“俺是HZ的，家里种了三十亩地。俺爹说了，当兵比在家种地强，干两年回来能安排工作。你呢？你是为啥来当兵的？”
陈默想了想，给了个含糊的回答：“差不多。”
他没说****找不到工作的事，也没提退伍免学费的**。这些东西他在心里翻来覆去想过很多遍，但从来没跟任何人说过，连母亲都没说过。
喇叭又响了。带队干部扯着嗓子喊：“所有新兵注意，列队！家属退到警戒线后面！”
人群开始涌动。有人开始哭，有**声喊名字。一个中年妇女挤到前面，把一塑料袋煮鸡蛋往儿子怀里塞，鸡蛋用红色塑料袋装着，系了个死结。赵大志的母亲也从人群里挤了出来，矮个子，脸上晒得黑红，什么话也没说，只是把一个鼓鼓囊囊的塑料袋塞到赵大志手里。
“娘，你这是干啥？”
“路上吃。”
“我都多大了——”
“让你拿着就拿着！”她的嗓门比赵大志还大。
赵大志的爹站在后面，是个精瘦的中年汉子，背着个手，嘴唇动了动，最后只说了句：“好好干，别给家里丢脸。”然后就把头扭向一边，没再看他。
陈默又回头去找自己的母亲。
她站在警戒线外面，没有哭，也没有往前挤，只是站在那里看着他。周围的人推来搡去，只有她像钉在地上似的，一动不动。阳光照在她脸上，细密的皱纹从眼角延伸到鬓边，像是刻上去的。
陈默张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他最后只是冲母亲点了点头。
母亲也点了点头。
没有拥抱，没有眼泪，没有“到了打电话”之类的叮嘱。这些东西在来火车站的路上已经说过了，在昨天的晚饭桌上说过了，在前天收拾行李的时候说过了。剩下的只有沉默。
带队干部喊了一声“向右转”，一百多个新兵齐刷刷转身，胸前的纸花在阳光下红得刺眼。
火车汽笛响了。
陈默登上了那节绿皮车厢，找了一个靠窗的位置坐下。赵大志挤到他旁边，把鸡蛋往桌上一摊，塑料袋解开，里面至少塞了二十多个。
“俺娘真是……她这是把家里的鸡都给煮了吧？”赵大志嘀咕着，手上却没停，剥开一个递给陈默，“来，你也吃一个。俺吃不完，这大热天的放不住。”
陈默接过鸡蛋，咬了一口。蛋黄有点噎人，咸味和蛋香混在一起，是家里煮的味道。他没说话，只是慢慢地咀嚼。
车厢里渐渐安静下来。窗外的站台慢慢后退，有人还在挥手，有人已经在座位上红了眼眶。车厢里不知道是谁先起的头，有人开始用袖子擦眼角，有人低着头不说话。一个戴眼镜的新兵把脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。带队干部没说话，靠在车厢门口，把目光移向窗外。
赵大志剥着鸡蛋壳，剥着剥着，手上的动作慢了下来。他把脸别向窗外，车窗玻璃上映出他的脸——嘴唇抿得紧紧的，眼眶有点发红。
“你说，部队是啥样？”他问，声音比刚才低了很多。
陈默想了想，摇了摇头：“不知道。”
他确实不知道。体检、政审、役前训练——这一套流程他走下来了，但对“部队”这个词，他脑子里只有一些模糊的印象。**式上整齐的方队，电视里喊**的画面，还有在网上看到的一些零散的帖子，有人说苦，有人说累，有人说去了后悔两年，不去后悔一辈子。
真实的新兵连到底是什么样，他心里一点底都没有。
窗外的田野飞速后退。九月的华北平原，玉米已经长到一人多高，绿油油的铺到天边，偶尔闪过几间红砖房，几只散养的鸡在田埂上踱步。电线杆一根接一根地往后退，电线在车窗上划过均匀的影子。
列车驶过一片厂房区，巨大的烟囱冒着白色的蒸汽，在蓝天下慢慢散开。陈默盯着那些烟囱看了很久，突然想起修车厂后院那棵歪脖子槐树，夏天的时候师傅会在树底下支一张折叠桌，两瓶啤酒，一碟花生米，就这么坐到天黑。
那些日子，好像已经离他很远了。
“我爸让我留队。”赵大志突然开口，声音比平时轻了不少，“他说家里三十亩地不够养活一大家子，让我争取当个士官，多干几年。”
“你呢？你自己想留吗？”
赵大志沉默了一会儿。“俺也不知道。俺连部队是啥样都不知道，咋想留不留。”
陈默没再说话。窗外的玉米地渐渐变成了低矮的丘陵，天色也暗了下来。车厢里有人开始打瞌睡，脑袋一点一点地往下栽；有人靠着车窗发呆；有人低声说着话，偶尔传来压低了嗓门的笑声。
带队干部开始在车厢里来回巡视，经过陈默身边时停下脚步。他肩上是两道拐的军衔，脸被晒成了小麦色，一看就是老兵。他打量了一眼陈默和赵大志，目光在赵大志那袋鸡蛋上停了一下。
“把鸡蛋收好。”他的声音不高，但带着一种不容商量的味道，“到了新兵连，什么东西该带、什么东西不该带，都有规定。鸡蛋可以吃，但不许乱扔壳。”
赵大志赶紧点头：“是，**。”
“我不是**。”带队干部面无表情地说，“我姓刘，你们叫我刘**也行，叫我刘老兵也行。到了新兵连，见谁都要喊**，记住了？”
“记住了。”陈默和赵大志同时开口。
刘老兵点了点头，继续往前走。走了两步，又停下来，回头看了一眼赵大志：“你叫什么？”
“赵大志！”
“嗓门挺大。”
赵大志挠了挠头，不知道这是夸还是批评。
“嗓门大在新兵连是好事。”刘老兵说，“队列喊**、拉歌的时候用得着。”他顿了一下，“但也有不好的时候。什么该说、什么不该说，自己心里要有数。”
说完他就走了。
赵大志愣了愣，压低声音问陈默：“他啥意思？”
陈默想了想：“让你少说话。”
“你不是叫陈默吗？你是不是最擅长这个？”
陈默看了他一眼，没接话。
赵大志自己先笑了，笑着笑着又停下来，看着窗外越来越暗的天色，把脸贴在车窗玻璃上，呼出的白气在玻璃上晕开一小片。
绿皮火车在夜色中一路向北，窗外的景色越来越模糊。车厢里的灯亮起来，昏黄的光照着几百张年轻的脸，有的已经睡着了，有的还在低声说着话，有的望着窗外发呆。
陈默没睡。他把背包抱在胸前，靠在硬邦邦的座椅上，听着车轮碾过铁轨接缝的咣当声，一下接一下，像是某种固定节拍的鼓点。
他想起体检那天医生递还给他体检表时的表情——没有表情。也想起赵大志母亲把鸡蛋塞进塑料袋时那双粗糙的手。还想起来自街道办的人找***谈话时，母亲脸上那种小心翼翼的、近乎讨好的笑容。
他闭上眼睛，黑暗中只有车轮碾过铁轨的声音。
咣当。咣当。咣当。
这趟火车要开一整夜。天亮的时候，他就要到新兵连了。