第2章

点。
她说的"家"，是城中村一间十五平米的出租屋。铁皮棚顶，下雨天漏水，夏天像蒸笼。
从前陈嘉言还没考上律师的时候，两个人就挤在这张一米二的床上。她打呼噜，他磨牙，谁也嫌弃不了谁。
后来他进了律所，第一个月的工资全拿来给她换了个新床垫，说："念真，委屈你这些年了，等我再攒攒，给你买套房。"
再后来工资越来越高，他搬进了律所安排的公寓。说离单位近方便加班，让她先住着。
她信了。一等就是两年。
苏念真推开出租屋的门，桌上放着一份文件，压着一张纸条，是陈嘉言的字：签了字，老房子归你，好聚好散。
她把灯拧亮，坐在床边，一页一页翻那份文件。
虽然只有初中文化，但摆了七年摊，进货出货全靠自己，账本从没出过错。她不是看不懂字，只是没学过法律条文。
可文件里有几个数字，她一眼就看出了问题。
一千万的债务担保。
她和陈嘉言结婚七年，存款最多的时候也不过六万块。哪来的一千万？
她又翻到后面几页，上面列着一串她从没见过的借款记录，每一笔都有她的签名。
可那些字不是她写的。
苏念真签名有个习惯，"真"字最后一横会往上翘。因为她学写字的时候照着**留给她的户口本练，户口本上那个"真"字就是翘的。
文件上的签名，那一横是平的。
第二天一早，陈嘉言来了。开着一辆黑色轿车，穿着剪裁合身的深灰色西装。不是她改的那件，是贵的，面料有光泽。
他在出租屋门口站了一会儿，像是在犹豫要不要踩进来。最后还是进了。
"文件看了？"
苏念真靠在床头，手里端着一碗白粥："看了。"
"签吧。签完我让人把老房子钥匙给你，三室一厅，旧了点，住你一个人够了。"
苏念真喝了一口粥："那一千万是什么钱？"
陈嘉言在唯一一把塑料椅子上坐下，坐得很不自在。
"做生意借的，我跟朋友合伙投了个项目，赔了。你是我老婆，名字在一起，按法律你要承担一半。"
"什么项目？"
"你不懂。"
苏念真放下碗："你也没告诉过我。"
陈嘉言叹了一口气。从前她追问他为什么周末不回来的时候，他也是这样叹气。
"念真，别闹了。你签了字，老房子归你，每个月再给你两千块生活费。"
"我要是不签呢？"
"你不签，走法律程序。到时候房子保不住，一千万你照样得扛。"
他说这话的时候眼睛没看她，目光落在墙角那个红色塑料盆上。盆里泡着她昨天还没来得及洗的围裙。
苏念真忽然觉得好笑。
她知道他在吓唬她。一千万不可能凭一份担保书全扣到她头上，就算不懂法律，这几年看他复习时也翻过几页课本。
但她更清楚，他不是在讲道理，他是在告诉她：你斗不过我。
"那个女人是谁？"
陈嘉言身体明显顿了一下："什么女人？"
"昨晚宴会上坐你旁边的，戴项链穿白裙子。所有人都叫她林小姐。"
他站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响。
"别瞎想。合作方的女儿，公事关系。"
苏念真把碗里最后一口粥喝完，用手背擦了擦嘴。
"陈嘉言，今天不签。以后签不签，看你表现。"
他站在门口，垂着眼看她。眼神里没有愤怒也没有恳求，只剩一种东西：不耐烦。
"苏念真，你别敬酒不吃吃罚酒。"
他扔下这句话转身走了。车门砰地关上，发动机的声音很快消失在巷子尽头。
苏念真坐在床上，把那份文件重新拿过来，翻到最后一页。
她的"签名"旁边有一个手印，红色印泥，边缘清晰。
可她从来没按过这个手印。
她用手机对着那页拍了一张照片。
3 摊子被砸暗箭难防
然后把手机锁上，塞进枕头底下。
第二天下午，苏念真出摊的时候手机响了。
是陈嘉言的妈，王桂芬。
"念真啊，妈知道你辛苦了。但嘉言现在是大律师了，往后的路跟你走不到一块。你也别记恨，妈给你留了三千块，放在你枕头底下了。"
苏念真握着手机的手收紧了。
"妈，您说的走不到一块是什么