矿业女皇装捡破烂被赶走，全行业震动了

我攥着一枚铜钥匙，指尖粗粝。
钥匙在掌心里缓慢地翻转，我能感觉到上面厚厚的锈斑，一层叠一层，像矿脉里存了几十年的老石头，硌手。
办公室里安静得吓人，只有窗外矿车碾过碎石的声音，闷沉沉地从山谷里压过来。
我对面坐着周海，天山矿区的总负责人。
此刻他额头上全是汗，细密的汗珠聚成一股，顺着太阳穴往下淌，滑过左颧骨上那道十五年前塌方时矿石划开的疤，最后消失在他那件崭新西装的领口里。
他盯着我手里的钥匙，眼珠子都快粘上去了。
我知道他在怕什么。
他以为这东西早就不存在了。八年前那场烧了整整三天的库房大火，把该烧的不该烧的全变成了灰。那把火，是他亲手安排的。
可有些东西，火烧不化。
我故意留了三条后路，看似都走不通，其实每条都能要他的命。
他在等，等我开口要价，等我说出一个数字，好让他长舒一口气。
我也在等。
等的不是价钱，是人。
"周海啊，"我把铜钥匙用食指点了一下，指甲顶着桌面转了个圈，发出嗒嗒嗒的闷响。
周海身子猛地缩回椅背里，椅子腿在地板砖上刮出一声尖叫。
"您，桂兰姨，您怎么突然来了？"他声音发干，喉结上下磨蹭了两下。
"茶凉了。"我端起面前的搪瓷缸子，抿了一小口。
水温刚好，不烫不凉。泡的是二十块钱一罐的***茶。
我说茶凉，说的是别的事。
周海脸上的肌肉跳了一下，慌忙站起来要去倒水。他手抖得厉害，暖瓶盖子拧了三次才拧开，热水倒出来洒了半桌。
"对不起，我手笨，手笨。"他扯了把纸巾去擦，动作乱七八糟。
我看着他这副样子，心里叹了口气。
十五年了。
我把他从三号矿井塌方的碎石堆底下刨出来的时候，他瘦得像根柴火棍，二十来岁的人，饿得脸都凹进去了。那时候井下塌了半边，六个矿工被埋，救出来三个，活下来两个。他是其中一个。
另一个断了条腿，领了抚恤金回了老家。
他没走。他跪在矿井口，磕了三个头，说桂兰姨，你救了我的命，这辈子我给你干，你让我干啥我就干啥。
那时候他嘴唇上还有矿灰，牙齿咬出来的血和泥混在一起，黑红黑红的。
我心软了。
我把他从井下工人提成班组长，从班组长提成技术主管，一路提到矿区副总，最后让他坐上了总负责人的位子。
我看着他从塌方底下爬出来的半死小子,变成了现在这个穿进口西装、戴名牌手表、办公桌上搁着纯金矿石镇纸的"周总"。
养熟了，也养反了。
"茶是好茶，"我把搪瓷缸放下，手指在缸沿上划了一圈，"人呢，也是老熟人。就是这心思。"
我顿了顿，抬眼看他。
"野了点，也黑了点。"
周海擦桌子的手停住了。
他维持着弯腰的姿势,脖子梗在那里，不敢转头看我。
办公室里那股无形的东西，又沉了几分。
我知道他听明白了。
他必须听明白。
今天这趟"回来看看"，我准备了两年。
我没带任何人，就苗翠花跟着我，两个老**。
穿的是洗得发白的旧棉袄，裤腿上沾着泥点子。脚上是集市上十五块钱一双的黑布鞋，右脚那只底快磨穿了。
苗翠花背了个蛇皮袋子，里面装着几块从矿渣堆里捡来的碎石。
门口保安拦住了我们，上下打量了半天，问，你俩干嘛的？
我说来找周总。
保安把嘴一撇，那笑法连遮掩都懒得遮掩："周总？你知道周总是谁吗？预约了吗？哪个村来的？"
我掏了半天兜，掏出一张揉得皱巴巴的纸片。
那是三十年前天山矿区注册时的批文复印件，纸都泛黄发脆了。
保安连看都没看，直接弹回来。
正好周海送客下楼，隔着大门的玻璃瞅见了我，脸色当场变成了矿渣灰。
他小跑出来，对保安挤了一句"我家亲戚"，就领着我往里走。
从一楼到四楼的电梯里，他一个字没吭。
他后背那件崭新的西装，从肩胛骨中间开始往外