第2章

跳。
那是晚宴开始前我随手打开的。我有记录习惯，怕忘了重要来宾说的祝词。
没想到最后录下来的，不是祝词。
胸口越来越闷，像有人往肺里灌水泥。我张着嘴，喉咙里发出一种干哑的哨音。
意识在往后退。
我的手指还摸到了喷雾剂的瓶身，滚烫的。
最后一点清醒里，我想的不是顾庭川。
我想的是，这个录音千万别断。
酒店走廊的消防喷淋终于启动的时候，我已经没办法睁开眼睛了。
水浇在脸上，混着灰。有人用力掰开了防火门，铁片和门框碰撞的声音刺进耳朵。
"这里有人。"
"女性，没有意识，疑似呼吸道阻塞。"
担架推过来的声响，橡胶轮子碾过碎玻璃。氧气罩扣上脸的那一瞬间，空气像刀一样割进气管。我剧烈咳嗽，咳到整个人弓起来，手指无意识地攥住了身边一个消防员的手腕。
他低头看了我一眼，把我的手塞回担架护栏里面。
"先送医院，呼吸有哮鸣音，肺部可能有烟雾吸入损伤。"
担架经过酒店大堂时，人群被隔离在警戒线外面。
我的眼睛半睁着，视线模糊，但我看见了顾庭川。
他站在大堂正门口，身边围了好几个人。陈悠悠坐在一张临时搬出来的椅子上，面具已经摘了，眼圈红红，双手捧着一杯热水。
顾庭川蹲在她面前，外套披在她肩上，手掌一下一下顺着她的后背。
"没事了，悠悠。***已经控制住了。"
陈悠悠声音很小，像刚从梦里醒来。
"阿川，我好害怕。刚才烟太大了，我什么都看不见。"
"我知道。"
顾庭川腾出一只手，替她把鬓角的头发别到耳后。
"以后不会了。"
担架从他身边推过去。
距离不到三米。
他应该听见了推车的轮子声，也应该看见被子下面我的脸。
他确实看了一眼。
就一眼。
嘴唇动了动，没有站起来。
陈悠悠把脸靠在他的掌心里。
"阿川，你别走。"
"不走。"
他收回目光的速度很快，好像多看担架上的人一秒都嫌浪费。
我被推进急救车的时候，听见一个消防员在对讲机里说："十七楼东侧防火门被人为反锁，内部困了一名伤者。烟雾浓度超过致命标准，迟五分钟就没了。"
对讲机里有人回话："谁锁的？"
"不清楚，安装的是手动门闩，从外侧扣上的。"
急救车的门关上了。
氧气泵有节奏地响着。
我盯着车顶的灯管，灯管很亮，白色，晃得眼眶发酸。
手机被护士从我衣服口袋里掏出来放在一边。屏幕上的录音已经停了，文件自动保存。
时长四十七分钟。
我不知道这四十七分钟里录了什么。但门闩扣上的那一声，我到死都不会忘。
医院急诊室的门开了又关，关了又开。
我被推进去的时候，隔壁诊室里有个护士在打电话。
"顾先生来电话问的是另一位女士的情况，不是这间的病人。"
另一个护士翻了翻手里的登记本。
"这位苏女士是他的妻子对吧？他不来签字吗？"
"说是让家属稍后过来。"
稍后。
我闭上眼睛，喉咙里还在发出那种像拉风箱一样的声音。
吸入性损伤加上哮喘急性发作，主治医生用了最高规格的雾化和抗炎方案。整个急诊区只有我这间病房亮着灯，门外候着两个护士轮班监测血氧。
我在床上躺了四个小时。
顾庭川没有来过。
凌晨两点，病房的门推开了。
来的不是顾庭川。
是一个穿深灰色西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，胸口别着这家医院院长的胸牌。他走到我床边，弯下腰看了一眼监护仪的数据，然后替我把被角掖了掖。
动作很轻，像是怕惊醒什么人。
他对值班护士说了一句话。
"这位病人的治疗方案我亲自过目，所有用药清单报到我办公室。"
护士愣了一下。
"院长，急诊这边一般不需要您亲自。"
他没解释，只是又看了我一眼，目光里带着一种说不清的东西。
然后他走了。
我盯着