第3章

翻遍整个抽屉。找到药，倒上温水，吹凉了再递到他嘴边。半夜守到天亮，生怕他翻个身又疼起来。
我坐在病床上，手边放着刚量完体温的温度计。
"药柜第二层。你自己拿。"
他捂着胃的那只手僵了。
他抬起眼看我。目光里不是疼痛，是一种极短促的计算。
"你连帮我倒杯水都不愿意了？"
"不是不愿意。是我昨天刚做完流产手术**天，医生说不能下床。"
他的嘴动了动，没有接话。
沉默了四五秒，他自己去药柜拿了药片，干吞了两颗。吞的时候眉毛拧了一下，但比昨晚的疼痛来得轻。演得没有昨晚用力。
护士长赵芸敲门进来，低头看着手里的文件夹。
"林**，有个通知。您的病房需要调整一下，院方安排您转到东区的普通病房。"
我的VIP单间在住院楼的西侧，朝阳，带独立卫生间和家属陪护沙发。东区的普通病房我上一世住过。四人间，帘子隔开，夜里能听见隔壁床的呼噜声。
"为什么调？"
赵芸没有看我。她的拇指在笔帽上摁了两下，咔哒，咔哒。
"院方说这间病房需要做设备检修。"
"检修？"
我看向顾司衍。
他的脸上什么表情都没有。干净得像擦过的白板。
"听医院安排吧。普通病房也住不了几天，你做完配型初检就能回家。"
赵芸弯腰开始收拾床头柜上的东西。她把花瓶、水杯、病历夹一样一样放进托盘。手指碰到那束韩若眠送来的百合时，她的手停了一下。
花束底下压着一张卡片。
赵芸把卡片翻了过来，我看到了上面的字。
"愿姐姐早日康复。若眠。"
右下角盖了一个章。不是花店的章。是医院的。盖章的科室叫"儿童血液病中心"。
我的目光在那个公章上停了两秒。
上一世，我是在第三年才知道这个科室的存在。
赵芸似乎也意识到了什么。她迅速把卡片塞进了花束中间，端起托盘往外走。
"赵护士。"
她脚步顿住，背对着我。
"那个章是哪个科室的？"
"什么章？"
"百合花下面那张卡。"
赵芸侧过半张脸。笑容职业而生硬。
"应该是花店的防伪章吧，现在很多花店都有。"
她快步走出了病房。走廊里她的脚步声急促，白大褂的下摆在门口闪了一下就消失了。
我记住了那个科室名。
半小时后我被推到了东区普通病房。四张床，三张已经有人住了。帘子拉得松松垮垮，靠窗那张床上的老**正拿着收音机听戏，声音沙哑刺耳。
我的床在最里面，靠着厕所。推床进来的小护士给我换了新的输液瓶，低着头小声说了一句。
"林**，您原来那间VIP病房，今天下午就有新病人住进去了。"
我没问是谁。
因为我在经过住院楼西侧走廊的时候，已经看到了。
两个穿粉色围裙的陪护阿姨，抱着一箱进口水果和一套崭新的**床品，笑着朝我原来那间病房走去。
其中一个阿姨手里还提着一个小书包。粉色的，上面挂着一只毛绒兔子。
三岁小女孩的尺码。
推床经过那扇门口的时候，门开着半边。
里面传出一个小女孩的笑声。奶声奶气的，咯咯咯咯，像是有人在给她挠**。
我的手攥紧了被单。
上一世，我在这个声音旁边被抽了三年的血，始终不知道隔壁住的是谁。
推床的小护士回头看了我一眼。
"怎么了？脸色不太好，要不要叫医生？"
"不用。"
我松开被单。掌心被自己的指甲掐出了四个月牙印。
"走吧。"
配型初检安排在第三天上午。
赵芸推着轮椅来接我的时候，手里多了一份新表格。
"林**，签个字。这是知情同意书，配型前的常规手续。"
我接过来看了一眼。
知情同意书。受捐方信息一栏用黑色马克笔涂掉了三行字。只剩下最底下的一行。
"受捐方：王姓患儿，女，三岁。"
王姓。
上一世这一栏写的也是"王姓"。一直到第三年我翻出原始病历，才发