第1章

“苏哲，把你的东西搬到客房去。”
林妙妙站在主卧门口，双手抱胸，下巴微抬，用看路边野狗的眼神打量我。
我拎着一个行李箱，里面装着三件换洗衣服和一副象棋。
这就是我全部的家当。
“听见没有？”
“听见了。”
我拖着箱子往走廊尽头走。
二百六十平的大平层，四间卧室。她让我住最远那间，离主卧隔了两道拐弯。
“还有，”她追出来两步，“厨房你别碰，冰箱你别开，洗衣机你别用——你要洗衣服，自己手洗。”
“行。”
“客厅电视遥控器也别乱动。”
“行。”
“每天晚上十点前必须回来，回来之后不准在公共区域晃。”
“行。”
她愣了一下。
大概是没想到我这么好说话。
“你，你就没什么想说的？”
我回头看她。
“洗衣液放哪儿？”
林妙妙的脸瞬间涨红。
“阳台柜子最下层！你自己找！”
门摔上的声音震得走廊的画框都歪了。
这桩婚事，说来荒唐。
三天前，我爹苏建国拎着两瓶茅台上门赔罪，回来的时候带了一张结婚协议。
原因很简单——二十年前，苏家欠林家一个天大的人情。如今林家老爷子病重，唯一的要求是看到孙女嫁人。
林妙妙二十六岁，相过三十七次亲，把三十七个男人骂得狗血淋头，至今单身。
林老爷子急了，点名要苏家的人。
我爹按着我的头：“去，娶了。”
我说不去。
我爹把我鱼竿折了。
我来了。
第一天，签字，领证，搬进来。
全程林妙妙没正眼看过我一次。
签字的时候她跟旁边的助理说：“告诉爷爷，我嫁了，但这个人在我眼里就是空气。”
我在旁边听得很清楚。
空气就空气吧。
空气不用干活，不用应酬，不用看人脸色。
挺好。
第二天。
早上七点，我在阳台支了根鱼竿，往楼下人工湖里甩线。
三十二楼，线不够长，我接了六根。
林妙妙出门上班，路过阳台，停下来看了我三秒。
“你有病吧？三十二楼钓鱼？”
“鱼又不知道我在几楼。”
她张了张嘴，没找到反驳的角度，转身走了。
走到玄关又折回来。
“你今天不出去找工作？”
“不找。”
“那你靠什么活？”
“靠你。”
她的脸又红了。
“苏哲！你果然是图我家的钱！”
“你让我住你家，用你的水电，不图你的钱图什么？”
“你——”
“上班要迟到了。”
她看了一眼手表，咬着牙转身出了门。
门又被摔了一次。
我估计这扇门撑不过一个礼拜。
到了下午，我收了线。
六根线接起来还是不够长。
我改下楼，找小区花园的石桌，摆上象棋，自己跟自己下。
保安老周路过，看了一眼：“你是18楼那家的吧？”
“32楼。”
“哦，林总家的。”他压低声音，“兄弟，你是上门女婿？”
“算是。”
“那你可得小心，林总脾气大得很。上个月外卖小哥送晚了三分钟，她打电话投诉到平台给人家扣了两百块钱。”
“知道了。”
“不过人长得是真漂亮。”
这倒是实话。
林妙妙一米六八，长发披肩，五官精致得像杂志封面。
可惜一开口就毁了。
晚上八点，她回来了。
我在客房里支了个小桌子，摆着残局研究。
她路过我房间，脚步停了一下，又走了。
过了十分钟，又路过。
又过了五分钟，门被敲响了。
“你晚饭吃了没有？”
“没有。”
“冰箱里有昨天剩的外卖，你热一下吃。”
“你不是说不让我碰冰箱？”
沉默了三秒。
“那是昨天说的。今天的规矩是——冰箱可以开，但只能拿标了日期的剩菜。”
“行。”
我打开冰箱。
每个打包盒上面都贴着标签，写着日期和菜名。
字迹很好看。
我热了一份宫保鸡丁，味道还行。
吃完洗了碗，把灶台擦干净。
回房间继续下棋。
第三天，平静无事。
第