第1章

1 棉衣里的血指纹
"苏女士，押金还差三十万，今天不交齐就只能把手术往后排。"
护士把催款单递到我面前。我站在青川市第一人民医院住院部走廊里，手机银行的余额跳出来，三千二百零七块四毛，多看一眼都觉得嘲讽。
甜甜在病房里烧到三十九度五，小脸烫得通红，嘴唇干裂，连叫一声妈**力气都快没了。
我回家翻遍了每一个角落。翻抽屉、翻旧信封、翻床底那只锈了边的铁盒子，把摆摊三年攒的每一笔收入都在纸上列出来对了一遍。
最后只剩衣柜最底层那件旧棉服。三年前苏盼走的时候留下的，灰扑扑的，领口起了毛球，袖口磨出了白印子，我一直没碰过，也一直没舍得扔。
我记得那天下午，一辆黑色的轿车停在丰和巷口，苏盼穿着那件棉服站在出租屋门边，方如意派来的司机替她拉开车门。她上车的时候腰弯了一下，头始终没有回，连一声姐姐都没叫。
苏盼走之前攥着我的手腕，指甲掐进肉里，声音压得很轻："姐，这件棉衣你留着。别扔。"
我以为她只是舍不得旧东西。现在我把棉服从柜底抽出来，才发现它比记忆里更沉。
三年前的事情，我每一帧都记得。
苏盼是我一手带大的。我们妈走的时候她才九岁，我十二。外婆把我们拉扯到她也走了，剩我十七岁，领着十四岁的苏盼，在丰和巷租了间半地下室，白天去早市帮人洗菜赚钱，晚上盯着她写作业。
后来我怀了甜甜，孩子爸跑了，连影子都没留一个。苏盼那年刚满十八，在超市当收银员，每个月工资一发就塞一半给我。她说姐你别怕，有我呢。我信她，像信太阳明天还会出来一样。
直到那辆黑色轿车停在巷口。
来的人穿深灰色大衣，领带压得很低，递过来一个档案袋，说的话我每个字都听懂了，连起来却像在说另一种语言。
"苏盼小姐经鉴定确认为顾正南先生的亲生女儿，顾家将依法接她回去。"
我站在门口，手上还沾着煎饼的面糊。
苏盼站在我旁边，脸色白得像纸。她看了那个人一眼，又看我，嘴唇哆嗦了半天才说出一句："姐，我不想去。"
那人没理她，转头对我说："许女士，这件事不需要您同意。顾家会安排好一切。"
我挡在苏盼前面："凭什么？她在我身边长大，你们二十几年不闻不问，现在过来说一句亲生就要把人带走？"
那人的视线扫了一下巷口的垃圾桶、墙上的油渍、门框上掉漆的铰链。他什么都没说，但那一眼比什么话都难听。
意思很明白：你配吗？
我攥着苏盼的手，指节发疼。
"姐。"苏盼的声音变得很轻，像怕被风吹散，"他们不会让我选的。"
方如意的车在巷口等了整整一个下午。第二天来了两个人，第三天来了三个。到**天，居委会的人也来了，说顾家走的是合法程序，苏盼成年了，有权选择跟随亲生父亲生活。
苏盼走的那天穿着那件旧棉服，棉服是我前一年冬天在夜市花四十块钱买的，里头的棉花已经结了块，领口缝了两次。她站在门边，手里什么都没拿，行李是方如意的人提前收走的。
我抱着甜甜，站在巷子里，看着她弯腰上车。甜甜那年才两岁，不懂事，伸着手叫"盼盼姨"。苏盼没有回头。
车开走之后，巷里安静了几秒。对面开杂货铺的王婶探出头来，声音不大不小，刚好够我听见："人家攀上高枝了，还赖在这儿干什么？早该走了。"
我没吭声，抱着甜甜回了屋。关门的时候才发现门口的椅子上搭着那件旧棉服。苏盼没穿走。
我把棉服抱起来，凑到鼻子边闻了一下。还有她身上的味道，洗衣液混着超市仓库的纸箱气。
我把棉服塞进了衣柜最底层，跟她这个人一起，压到了我不想碰的地方。
那之后的日子，丰和巷像翻了一遍。
我每天凌晨三点半起来磨豆浆、调面糊、架炉子。甜甜睡在出租屋里，门反锁，我在巷口摆摊。早上六点到九点，三个小时能卖一百多份煎饼，刨去成本，赚不到一百五。
隔壁卖包子的赵丽红是我在这条巷子里唯一还搭理我的人。她四十出