第1章

“八百万，这只旧药盒我要了。”
我举起号码牌，声音落在仁安医院的公益义卖厅里。
第一排的陆沉舟转过身，手里的杯子磕在桌沿，茶水洇湿了他的袖口。
他身边的江念薇脸上的笑没来得及收，手指还搭在他的腕表上。
五年没见，海城最会救人的陆院长，还是这副护着旧爱的模样。
“沈栀，你哪来的八百万？”陆沉舟走到我面前，压着嗓子问。
我把付款回执推到他胸口。
“陆院长管得真宽。我丈夫走得早，留给我的钱够买几只药盒。”
陆沉舟盯着回执上的姓氏，脸色一点点白下去。
他不知道，五年前那场实验楼火灾，他抱着江念薇冲出烟雾时，我躺在楼梯间，手里攥着给他送去的孕检单。
那张纸被烧得只剩半角。
活下来的孩子现在已经会问我，妈妈，海城为什么这么冷。
义卖师敲了第二下木槌。
“八百万一次。”
江念薇站起来，裙摆扫过椅腿。
“沈栀，那只是我母亲留下的药盒，你非要跟我争吗？”
我看着台上那只斑驳的铜扣木盒。
盒角有一块焦痕，像五年前从火里爬出来的人留下的疤。
“江小姐说错了。义卖台上的东西，价高者得。”
“九百万。”陆沉舟举牌。
他的声音不高，周围几桌人立刻停下说话。仁安医院的副院长，药企老板，基金会理事，全都看着我。
江念薇松了一口气，抬手替陆沉舟理了理袖口。
“沉舟，算了，别为了我跟她伤和气。”
我笑了一声。
“一千五百万。”
陆沉舟的手停在半空。
义卖师差点没接住话。
“一千五百万一次。”
江念薇的脸终于绷不住了。
“沈栀，你疯了吗？你知道这个价能买多少救助名额？”
“知道。”我看着她，“所以我付得起，也舍得付。”
陆沉舟往前一步。
“跟我出来。”
“陆院长。”我把号码牌放回桌上，“你没有资格命令我。”
他盯着我，眼里压着火。
“沈栀，五年前你一声不响离开，现在又回来闹念薇的义卖。你到底想干什么？”
我把包扣合上。
“买东西。”
“你明知道这只药盒对她有多重要。”
“她也明知道五年前那份病历对我有多重要。”
江念薇的睫毛抖了一下，很快低下头。
陆沉舟没看见。
他只看见她轻轻咳了一声，就下意识伸手扶住她。
“够了。”他说，“你要钱，我给你。药盒留下。”
我看着他掌心扶着江念薇手肘的位置，忽然想起五年前，我从楼梯间爬出来，手里全是灰，护士问我家属呢。
我说，他在救人。
护士问，救谁。
我没有回答。
现在答案站在我面前，穿着洁白的礼裙，拿我的痛处做义卖台上的温柔。
义卖师敲下最后一槌。
“一千五百万成交。”
我在众人的目光里签完确认单。
江念薇急了。
“沈栀，你不能拿走。”
我接过药盒，指腹摸到盒底一处细小凹痕。
“能不能拿走，要看义卖规则，不看江小姐掉几滴眼泪。”
陆沉舟拦住我。
“你什么时候回海城的？”
“昨天。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，让你派人去机场接我，还是让江小姐提前准备一场晕倒？”
江念薇红着眼。
“我没有。”
我低头看了眼药盒。
“五年前你也说没有。”
陆沉舟沉声说：“念薇身体不好，你不要把所有事都往她身上扯。”
我抬眼。
“她身体不好，所以我的身体就该被烧坏。她害怕，所以我活该在手术台上签弃胎同意书。陆沉舟，你做医生做久了，连人话都听不懂了？”
他整个人顿了一下。
“什么弃胎同意书？”
江念薇立刻抓住他的手。
“沉舟，我头有点晕。”
他转头扶她。
我从他们身边走过。
“陆院长还是先救她。你这五年，不一直这么救吗？”
门外的冷风灌进来，我抱紧药盒。司机替我打开车门，轻声问：“沈总，直接回康复院？”
我看着车窗里自己的脸。
“先去**旁边那家复印店。”
司机没多问。
药盒里不是什么江母遗物。
那是五年前仁安医院消失的第一批用药登记盒。盒底压着一张被烧黑的标签。
上