第1章

面包车颠了一个小时，停在村口一栋灰砖房前面。
院子里支着两根竹竿，上头晾的衣服散着一股浓重的药味。台阶上蹲着一条瘦黄狗，嘴巴一咧冲我呜呜叫。
我抱着一双虎头棉鞋跳下车，一脚踩进泥巴坑里。
"不看道啊？摔了自己爬。"女人头也不回，噔噔噔往屋里走。
堂屋靠窗摆着一把旧轮椅。上面坐着个瘦得像根竹竿的男孩子，后脑勺对着我，不知道在看窗外什么东西。
"叫哥哥。"
"叫什么叫。往家里捡赔钱货，日子嫌不够丢人？"
我站在门槛上看了他好一会儿。他身上裹着一层灰蒙蒙的光，跟蒙了厚灰的灯泡一样。可我脚步往前挪了半步，那灰光底下忽然透出一点红色。
就一闪。
三十公里外一栋带花园的大房子里，我最好的朋友甜甜正穿着新纱裙在镜子前转圈圈。
她没有看到，那个笑眯眯帮她整裙摆的温柔阿姨，等她转过身去的一瞬间，脸上那层温柔像被人一把扯掉了。
我能看到别人头顶的光。
红色是善，黑色是恶。
六岁那年，两户人家到福利院领孩子。
有钱的阿姨蹲下身，捧着我的脸蛋笑："乖宝宝，想不想跟妈妈回家？家里有好大的房子，好多好多漂亮裙子等着你呢。"
我仰起头，看了看她脑袋顶上盘着的那团黑色光。
黑得像烧焦的锅底。
转身跑向院子角落里杵着的另一对男女。
女人两手叉在腰上，上上下下把我打量了一遍，嗤了一声："说好了，我那儿子腿废了，走不了路。领你回去就是伺候他的。不乐意趁早讲，免得到了地方嚎。"
话是糙了点。
可她头顶的红光，亮得我眼睛快睁不开了。
全福利院的大人里头，我没见过比这更亮的。
甜甜最近变得不太对劲。
被新家庭接走的前一天晚上，她踮着脚摸到我床边来，手心里攥着一块碎成两半的桃酥。
"念念，我什么都比不**。可我不想再受苦了，明天那对有钱的爸爸妈妈，你能让给我吗？"
甜甜是我在福利院最好的朋友。可她最近老说些我根本听不懂的话。
说自己不是第一回活。上辈子吃了很多很多苦，这回打定主意要换个日子过。
偶尔她看我的眼神也不对，凉飕飕的，好像我偷了她什么宝贝。
这会儿她声音软乎乎的，跟从前那个拉着我荡秋千的甜甜一模一样。
我高兴极了，连连点头。
甜甜又从枕头底下掏出一条皱巴巴的裙子，袖口有个指头大的洞："明天你穿这个。"
"不许跟我抢风头，听见没？"
我接过裙子，说好。
第二天一大早，我穿着甜甜给的破裙子站在院子里。裙子拖到脚面，我得两手提着才不绊跤。
甜甜换了身干干净净的衣裳，头发辫得整整齐齐，蝴蝶结是她自己用丝带绑的。
那对有钱夫妻进门就看见了她。
阿姨弯腰抱住甜甜，眼皮上亮闪闪的东西在太阳底下一闪一闪。
"多漂亮的小姑娘呀。想不想跟妈妈回家？家里有洋娃娃，有好多新裙子，你一定会喜欢的。"
甜甜脆生生喊了一声"妈妈"，声音又甜又响亮。
可我站在后头，看见那个阿姨脑袋顶上的黑色光团不停翻滚，像煮开了的黑水。
我跑过去拽住甜甜的胳膊："甜甜，别跟他们走。他们不好。"
话没说完。
甜甜猛地甩开了我的手。
我踉跄了两步，膝盖磕在地上，手掌擦过碎石子，**辣一阵疼。
"你上辈子抢我的，这辈子还想拦我？"她压低声音说完这句话，转头扑进阿姨怀里嘤嘤哭："妈妈，她打我。"
阿姨搂紧甜甜，皱着眉头看了我一眼。
院长把我拎到那对站在墙角的男女面前。
女人低头看了看我蹭破的掌心，又看了看裙子上沾的灰，鼻子里哼了一声。
"就她了。愿不愿意跟我走？说清楚，我家穷，活多，去了没人捧着你。"
我擦了一下手上的血珠子，仰头看她。
红光太亮了。比食堂刘奶**顶还亮好几倍。
"我愿意。"
身后一阵笑。
"她傻了吧？放着有钱的不去