最温柔的养母头顶全黑，最凶的那个红光刺眼

男孩子，后脑勺对着门口，两手搭在扶手上一动不动。
他头顶的光灰蒙蒙的。可我心里咚咚跳。
刘奶奶教过我，灰色不是坏。
是伤心。
"给你领了个妹妹回来。"新爸爸把我往前推了推，"你以前不是说想要个伴？"
轮椅上的男孩终于转过头。
脸瘦瘦尖尖的，皮肤白得像在屋子里关了好久没晒过太阳。眼睛很大，但眼角往下耷拉，嘴角也是往下的。
全身上下什么都是往下的。
"伴？"他看了看我，又看了看新妈妈，声音冲得很，"你们就是嫌我是个废物，趁早找人替你们端屎端尿呗。"
新妈妈脸一沉："你说什么？"
"实话。"
他盯着我："你又是干什么的？"
我紧张得手指头绞在一起，缠纱布那只碰到另一只，疼了一下。
"哥哥。"
"别叫。我没妹妹。"
他重新转回去看窗户。
我没走开。
他说的话凶。但他的光不是坏人的光。
跟福利院那个被亲爸亲妈退回来的男孩一样。那男孩也是谁靠近骂谁，可头顶的红光一直没灭。
只是暗了。
"哥哥你多大了？"我又开口。
"关你什么事。"
"我六岁。你看起来比我大。你是不是九岁？"
他没答。
"还是十岁？你好高呀，应该十岁。"
"九岁。你能不能闭嘴。"
"九岁！我猜对了。"
他深吸了一口气。那种"再说一个字我就爆炸"的表情。
新妈妈在厨房叮当弄饭。我老老实实站在轮椅旁边不知道该干嘛，就一直站着。
"你怎么不走？"
"妈妈说我是来伺候你的。你没让我走，我就不能走。"
他又看了我好一会儿，好像在看什么稀奇东西。
"脑子有毛病吧？有两家人选，另一家大别墅住着，你偏挑这破地方来？"
我摇摇头："你们家好。"
他嗤了一声转回去。
"好什么好。你会后悔的。"
门外忽然传来一个尖尖的女声："大兰呐，真从福利院抱了个丫头回来？小舟还不够你操心的？"
是路口那个穿蓝围裙的胖婶子。
新妈**声音从厨房飘出来："关你屁事。吃你家大米了？"
"我不是替你着急嘛。多张嘴吃饭，你们家那点钱够？"
"用不着操心。走走走。"
胖婶子嘟嘟囔囔走了。她头顶的光灰里掺红，像一碗搅浑的粥。不是坏人。但也不是完全让人放心的那种。
那天晚上，新妈妈在杂物间支了张小床。被子有股洗衣粉味，比福利院的干净太多了。
我躺着睡不着，听见隔壁传来说话声。
新妈妈："钱不够了。小舟这个月的药差两百。"
新爸爸："明天去镇上找短工。"
"你身体撑得住？"
"撑不住也得撑。"
安静了好一会儿。
新妈妈又说："那丫头也是多了张嘴。"
我攥紧被角。
她说的是我。
又过了一阵，她的声音又传来了："明天把小舟药渣里的红枣捞出来给她吃，别浪费了。"
新爸爸好像笑了一声。
"不是嫌她？"
"嫌归嫌。饿着算什么事。"
我把脸埋进被窝。
门外走廊忽然响了一声轻轻的咔嗒。
爬起来拉开一条门缝。
杂物间门口的地上放着一杯水。热的。杯壁冒着白气。
走廊尽头，轮椅的影子转过了墙角。
到新家的第三天，新妈妈让我跟着去赶集。
集市摆在村口打谷场上，卖菜的、卖肉的、修鞋的挤成一团。
新妈妈走在前头，脚步快得像赶火车，我小跑着才跟得上。
"大兰，这就是你领回来的那个？"
一个裹着头巾的婶子挡在路中间，手里捏着把瓜子，上下打量我，语气像在看一只不值钱的小鸡仔。
"瘦成这样能干活吗？你们家小舟的药费都交不起，又来个吃白饭的。"
旁边几个人也凑了过来。
"听说是福利院来的？福利院的孩子都不好管，野。"
"大兰你心也太大了。"
新妈妈擦了一下围裙上的灰："我养我的孩子，碍着谁了？一个个吃饱了撑的。"
裹头巾的婶子嗑了粒瓜子，嘿