第1章

第一章 ***
我死过一次。
死在1991年冬天，市人民医院的产房里。那天下了很大的雪，我躺在产床上，能听见窗外北风呜呜地刮。医生喊“产妇大出血，家属赶紧去交押金”，门外一阵脚步响，然后是我**声音。
“保孩子！保住孩子！”
婆婆的声音紧跟着响起来：“押金三百块，你们家出一半，我们家出一半——”
“亲家母，先救人啊！”我**声音忽然软了，“我们家哪有钱……”
“你们没钱？那我家也没钱！”
两个女人在门外为了三百块押金吵起来。
我的血顺着产床往下淌，身体越来越冷，想喊喊不出声。最后听见的声音，是我妈压低嗓门问婆婆：“要是她没了，你们家那套新分的房子……”
后面的话我没听清。
也不想听了。
眼睛闭上那一刻，我想，这辈子活得太亏了。
二十四岁，国营饭店正式工，手艺比师傅还硬，可炒的每一盘菜都是给别人吃的。分房指标让给弟弟，肉票菜票塞给娘家，嫁人听家里安排，嫁的厂长儿子是个瘸腿的，脾气比腿还瘸。到最后连命都没留住。
要是能重来。
要是能重来，这一手颠锅的手艺，我只为自己活。
……
“叮——恭喜宿主触发‘美食传承系统’，新手任务：24小时内做出让100%食客满意的***，奖励‘失传菜谱·三不粘’。”
我猛地睁开眼。
头顶是灰扑扑的顶棚，墙角糊着旧报纸，窗台上摆着一盆半死不活的君子兰。屋里弥漫着一股熟悉的蜂窝煤味，混着隔夜的剩菜味。
这是……
我翻身坐起来，手摸到枕头底下压着一块手表。梅花牌，上海产的，表带断了一截，我用红毛线接上的。表盘上的日历停在——
1985年9月17日。
脑子里“嗡”地一声响。
厨房里传来我**声音：“妮儿！还不起来？今天单位分房公布名单，你赶紧去看看，别让人把你名字漏了！”
分房。
1985年秋天，国营饭店分房。
我记得这一天。
上辈子，我妈头天晚上拉着我说了一夜，说弟弟谈了个对象，女方家嫌他没房不肯嫁。她说“你是姐姐，又是正式工，以后单位还会再分，这次先让给你弟”。
我让了。
后来那套房子成了弟弟的婚房。他娶了媳妇忘了娘，我妈被赶出来住到我那儿，我那瘸腿丈夫嫌她是累赘，天天给她脸色看。我妈不敢跟儿子说半个不字，倒是我被她拖累得连口热饭都吃不上。
这辈子，不让了。
我套上衣服，对着墙上半块破镜子拢了拢头发。镜子里的脸年轻得不像话，二十三岁，脸上还没长斑，眼角的细纹还没出来，两只手伸出来，指节分明，皮肤粗糙，是常年颠锅切菜磨出来的茧。
我对着镜子笑了一下。
上辈子死的时候，手上也是这些茧。
“妮儿！”我妈在外头喊，“听见没？”
我推门出去。
我妈坐在堂屋小板凳上择豆角，头也不抬地说：“昨晚跟你说那事，你记住了。你弟相的那个姓刘的姑娘，人家爹是供销社副主任，咱家攀不上这门亲就亏大了。你先让一让，等明年单位再分房，你还能排上。”
我蹲下来，从她手里接过豆角，一根一根择。
“妈，”我说，“供销社副主任的女儿，嫁过来连套房子都没有，她爹能答应？”
我妈眼睛一亮：“你也觉得该让给你弟？”
“我觉得，”我把豆角扔进搪瓷盆里，站起来，拍拍手上的泥，“弟弟这么大了，有本事自己分房，没本事就住丈母娘家。那是我的房子，不让。”
我妈手里的豆角掉了一地。
她瞪大了眼睛，像不认识我一样。
“你——你说什么？”
“我说，那是我的房子。”我平静地看着她，“分给我周春禾的房子。不是周伟的房子。”
“你疯了？”我妈腾地站起来，“你一个女孩子要房子干什么？你将来嫁人——”
“嫁人了我也有地方住。”我打断她，“我不住别人家，也不让房子给别人。”
说完，我转身往外走。
“周春禾！”我妈在身后喊，“你给我站住！”
我没站住。
走到院子门口，正撞上我弟周伟推着自行车出来。他长