第1章

手机屏幕突然亮了，我正坐在值班室里翻着哥哥最新的化验单发呆。
是银行发来的短信通知。尾号3872的账户，今天下午三点零七分，转出六十万元。余额三百二十七块四毛五。
我盯着这条短信看了好一会儿，脑子里突然就炸开了。
六十万没了。
那是我从每个月的工资里一块一块抠出来的钱，哥哥等着救命的钱，换肾手术的全部费用。
我放下手机，走到值班室的窗前，窗外是住院部的走廊，惨白的灯光打在来回走动的护工和家属身上，消毒水的味道透过门缝往里钻。
八年了。
整整八年。
我还记得高考出分那天，我正蹲在家门口的水龙头边上洗衣服，手机响了，是班主任打来的。
班主任的声音都在发抖："苏念，你是全县第一名，省医科大学临床专业稳了。"
我高兴得把盆里的衣服拧都没拧就往院子里跑，满嘴喊着"哥"。
那天傍晚，全家坐在堂屋里，妈把录取通知书翻来覆去看了三遍，然后把它放在桌上，沉默了。
"医科大学五年，学费一年八千多，加上生活费、书本费。"妈扒着手指头算，越算脸越白，"咱们家存折上拢共就两千三百块。"
哥坐在门槛上，背对着我，一声不吭。
我当时就说："那我不读了，出去打工。"
话刚落地，哥猛地转过来："读。"
他就说了一个字，声音不大，但砸在地上跟石头一样。
妈抬起头看他："老大，钱从哪来？"
哥没接话，站起来拍了拍裤腿上的灰，走了。
到了开学那天，哥把一个布袋子塞到我手里，袋子里是一沓钱，五块十块的，最大面额是五十，数了数，整整一万四。
我问他钱怎么来的。他说工地上加了班。
我信了。
直到大二那年寒假回家，我看见哥从外面进来，走路打晃，脸白得像一张纸，左胳膊弯的位置贴了三块棉签大小的胶布。
我抓住他的袖子撸上去，一排针眼，新的旧的叠在一起，从手肘窝一直蔓延到小臂。
"哥，这是怎么回事？"
他往后缩手："干活扎的。"
妈从灶房出来，看见我的脸色，筷子掉在地上，哭着喊了一声："你哥去卖血了。你读书这三个学期，他去了九次。最多的时候一个礼拜抽了三回，回来在床上躺了两天起不来。"
我当时就蹲在地上，什么话都说不出来。
哥走过来，蹲下，拍了拍我的头："念念，你好好读，当了医生，咱们家就翻身了。"
他笑着说的，声音很轻。
但那些密密麻麻的针眼，后来变成了他肾上的疤。
卖血导致严重感染，感染拖成了慢性肾炎，慢性肾炎熬了六年，最终恶化成尿毒症。
我拼了命地考执照、评职称、接手术、攒钱。四年，六十万，分毫不差地存进了那张卡里。
配型结果三天前刚出来，完全匹配。
主刀医生已经排好了，下个月十二号进手术室。
现在那张卡上，只剩三百二十七块四毛五。
我拿起手机，拨了银行**电话。
"**，请问尾号3872账户今天下午的转账，操作人信息能查到吗？"
**核实了身份后告诉我："这笔转账是通过您账户的副卡操作的，持卡人姓名是张明远。"
张明远。
我的丈夫。
我挂了电话，拨他的号码。
响了四声，接通了。那头传来闹哄哄的笑声，还有王桂芳中气十足的嗓门："这个颜色好看，就订这个气球，金色的，要最大号的，大寿嘛就要大气。"
张明远的声音从嘈杂里冒出来："喂，什么事？我跟妈在外面呢。"
我说："你从我卡上转走了六十万。"
他顿了一秒，声音压低了一点："这事回家再说。"
电话挂了。
我站在值班室里，握着手机，听到走廊对面传来监护仪器有节奏的滴答声。
那是哥的病房方向。
我到家的时候，客厅的灯亮着。
张明远坐在沙发上看手机，翘着二郎腿,茶几上摊着一堆花花绿绿的宣传册。我走近了才看清楚，封面上印着一艘白色的邮轮，底下几行大字："星海