第2章

还没说什么。”
他说：
“你嘴上没说，脸上都写了。”
我问：
“写什么？”
他盯着我，像终于找到一个爆发口。
“写着你看不起我。”
我把手里的保温袋放到桌上。
里面是给**妈准备的药和水果。
“我看不起你什么？”
他说：
“你看不起我跑步，看不起我穿白 T，看不起我想活得轻松点。”
我说：
“我只是让你按时复查。”
“你看，又来了。”
他笑了一声，语气里全是厌烦。
“你永远这样，房贷，体检，老人，水电费，菜价，你的人生就剩这些了。”
我没说话。
他像终于痛快了，继续说：
“人活着不是只有柴米油盐。”
我点点头。
“那今天家里这些柴米油盐，谁来管？”
他把棒球帽扣上。
“你不是一直很会管吗？”
门关上后，我站在玄关很久。
桌上的保温袋还热着。
里面有**爱吃的软桃。
我忽然想起来，当年我们刚在一起时，他也说过类似的话。
他说：
“我这个人不太成熟，你别嫌我。”
那时候他穷，工资不高，心气却高。
租的房子漏水，他拿盆接水，还能笑着说：
“以后咱们住带大阳台的房子。”
他喜欢折腾。
半夜想吃烤红薯，就骑车带我跑三条街。
我坐在后座，风刮得脸疼，他回头喊：
“抓紧我。”
那时候他真像少年。
可少年感这种东西，不是白 T，不是跑步，不是朋友圈文案。
是他明明没多少钱，却舍得把热红薯掰大的那半给我。
是他被老板骂完，回家还会蹲下来给我系鞋带。
是他知道我怕黑，哪怕加班到凌晨，也会一路跟我视频。
后来日子一点点往前推。
房子买了。
车换了。
**妈老了。
我也从爱笑的小姑娘，变成了随手记账，出门看天气，冰箱贴满便签的人。
他嫌我现实。
可现实不是我变出来的。
现实是每个月自动扣的贷款，是**手术单上的数字，是他胃病发作时我抱着一堆检查单跑上跑下。
他觉得我不懂少年感。
我懂。
我只是比他更早明白，少年感养不活一家人。
周六晚上，他到十一点才回来。
身上有酒味。
手里拎着一束向日葵。
我坐在客厅，电视开着，声音很小。
他看到我，眼神有点飘。
“还没睡？”
我看着那束花。
“买给我的？”
他愣住。
然后笑得很尴尬。
“老同学聚会，店里送的。”
我没拆穿。
因为那束花上还卡着一张小卡。
“你还是适合热烈。”
字很好看。
不是店里送的。
他把花随手放在玄关柜上，去洗澡。
手机落在沙发上。
屏幕亮了。
她发来消息。
“今天你笑起来，真的像以前。”
下一条很快跳出来。
“别被生活磨平了，你值得更自由的人生。”
我看着这两句话，没动他的手机。
很多女人看见这种消息会吵，会哭，会把花砸在男人脸上。
我没有。
我只是把向日葵**了花瓶。
第二天，我给自己报了一个**。
不是为了证明什么。
只是忽然想起，我也曾经有过没完成的事。
我以前想考一个资格证。
那时候他工作不稳定，我白天上班，晚上做兼职，周末陪他跑医院看**。
书买了三年，第一页都没翻完。
他曾经说：
“等以后稳定了，你想干什么都行。”
后来稳定了。
他忘了。
我也差点忘了。
从那天起，他越来越忙着年轻。
我越来越忙着自己。
他买骑行服，买露营装备，买昂贵耳机。
我缴报名费，背资料，下班后去自习室。
他周末不回家吃饭。
我也不等。
刚开始，他还会象征性问一句：
“今晚吃什么？”
我说：
“我在外面。”
他明显不习惯。
“你在外面干嘛？”
“学习。”
他沉默两秒。
随后笑了：
“你都多大了，还学习？”
我翻了一页书。
“你都多大了，不也在找少年感吗？”
电话那头没声音。
我挂了。
那晚他十二点回家。
我在餐桌前做题。
他站在门口看我，脸上带着一种被冒犯的不满。
“你最近很奇怪。”
我没抬头。
“哪里奇怪？”
“你不问我去哪