第1章

“账房钥匙交出来吧？”
我把药碗往桌上一放，瓷碗碰着红木桌面，响了一声。
“从今天起，铺子的事你别管了。”
张浩站在祖师爷牌位前，手里攥着新拟好的管理章程，语气里全是不容商量。
我正坐在窗边看账本，手里的毛笔停了停。
我抬头看他，脸上没什么表情，就像过去十年里大多数时候一样。
午后的光从他身后照进来，我看不清他眼里的得意。
“你身体不好，”
他继续说。
“以后就在后院养着。前厅后厨我来管，供货、收钱、招人，也都归我。你只要安心喝药，别再操心。”
我走到桌前，拿起抹布擦了擦药碗边沿洒出来的汤渍。
擦得很慢，一圈，又一圈。
“行。”
我说。
就这一个字。
我以为他会迟疑，会提起这十年他是怎么入赘沈家的，怎么跪在祖师爷牌位前签下《秘方不外传协议》，怎么靠我沈家的招牌从一个端盘子的穷小子，混成今天被人喊一声张店长的人。
可他什么都没提。
这反而让我有些想笑。
我和张浩的婚姻开始于十年前的冬天。
那年沈家砂锅老店刚从巷子口搬到主街，生意旺得连灶火都歇不下来。
张浩是我爸从劳务市场带回来的小工。
他会来事，嘴甜，见人三分笑，手脚也勤快。
我爸说，这孩子苦出身，懂感恩，是能留在家里的人。
第一次正式坐下来谈婚事，他穿着洗得发白的黑衬衣，坐在后厨小板凳上，手放在膝盖上，像等着老师点名的小学生。
“沈家的方子，不传外姓。”
我开门见山。
“我知道。”
他声音很低。
“要是成了，入赘，改口，签协议，”
我说。
“前厅后厨按规矩来。秘方不许抄，不许带，不许教外人。”
他抬头看了我一眼。
那眼神我现在还记得，老实得像刚出锅的白馒头，看不见一点坏心。
然后他点了点头。
我们就这么结婚了。
没有大办酒席，在祖师爷牌位前磕了三个头，签了协议，他搬进沈家后院。
第一天晚上，我爸从柜子里拿出一本黄皮册子。
“得立规矩。”
他说。
张浩没说话，只是看着我爸翻开册子，在第一页写下他的名字。
“张浩，入沈家门，守沈家灶，半步不越。”
我爸写完，递给他。
张浩按了手印，红泥沾在拇指上，像一滴没干的血。
那年我二十四岁，刚接手沈家砂锅。
我觉得自己命硬。
我妈走得早，我爸一身病，老店靠我撑着，灶台前每天热浪扑脸，手背烫出泡也得继续翻勺。
张浩那时跟着我学切配。
他最爱说的一句话是，“念念，你放心，我这辈子就守着你和这口锅。”
我信了。
十年里，他从洗碗学到配菜，从收银学到管账，从后厨小工变成店长。
我爸走前，还拉着他的手说，“沈家的饭碗，你要端稳。”
张浩哭得比我还惨。
我爸下葬那天，他在坟前磕得额头青紫，发誓说，“爸，我要是有半点歪心，叫我这辈子端不起饭碗。”
那时候我站在旁边，没说话。
风吹过纸钱，灰烬落在他鞋面上。
他没有抖掉。
现在想想，他不是不嫌脏。
他是太会演。
半个月前，他开始每天给我端一碗安神汤。
“你最近脸色不好，睡得也少。”
他说。
“我问老中医抓的方子，养神。”
我喝了三天，白天犯困，晚上发沉，账本看着看着就能睡过去。
**天，老店后厨出了错。
一锅招牌酸汤砂锅，客人吃到半碗，说味道不对。
张浩当着满堂客人的面，把锅铲往灶台上一扔。
“沈念，你要是累了就歇着，别硬撑。老顾客吃的是沈家的味道，不是你的脾气。”
我站在灶台边，看着那锅汤。
少了一味压酸的料。
那味料只有我和张浩知道。
我没说。
他当天晚上拿出章程，要我交出管理权。
我看着那张纸，最上面写着“沈家砂锅经营调整办法”。
下面第一条，沈念因身体原因暂退管理。
第二条，张浩全面接管老店事务。
第三条，任何秘方、账本、采购名单，全部交由张浩保管。
字写得很端正。
像早就练过很多遍。
我擦完桌上的汤渍，把药碗端到鼻尖