第3章

一岁看苗------------------------------------------：一岁看苗，林越半岁了。，变化大得很。刚满月的时候皱巴巴的，像一颗风干了的枣子，脸蛋上都是褶子，眼睛睁不大开，整天就知道吃了睡、睡了吃。到了半岁，脸上的肉长起来了，皮肤也白了，不再是那个红彤彤的皱皮娃娃了。脸蛋圆鼓鼓的，像两个刚出锅的白面馒头，掐一下弹回来，掐一下又弹回来。，逢人就夸：“我家老三长开了，比刚生的时候好看多了。”别人凑过来一看，确实好看，眉眼分明，鼻梁也起来了，不像两个月前那样贴在脸上。。那双眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子，湿漉漉的，亮晶晶的。看人的时候不躲不闪，直直地盯着，盯得人心里发毛。：“这娃的眼睛会说话。”：“不是会说话，是会看人。”：“看人看得准，长大了是个有眼力见的。有眼力见”，但他知道这娃的眼睛跟别的娃不一样。林耕小时候眼睛也大，但那眼神是散的，看什么都新鲜，看什么都想抓。林读的眼睛也亮，但那亮是皮的，东看西看，没一刻消停。林越不一样，他看一个东西能看很久，不眨眼，不移开，像是在研究什么。。。。。，露出粉红色的牙床，嘴角往上翘，眼睛弯成两个月牙。赵氏每次看见他笑，心都要化了，抱着他亲了又亲，亲得他满脸口水。他有时候笑出声来，“咯咯咯”的，声音脆得像院子里那棵枣树上的小鸟叫。林大牛在地里干活，听见赵氏在院子里笑，隔着半里地都能听见。“老三又冲他娘笑了。”他对旁边干活的邻居说。
邻居说：“你家老三跟你不是最亲？”
林大牛说：“跟我还行，抱他也让抱，但不怎么对我笑。”他嘴上说还行，心里确实有点失落。
但他不承认。
秋天，林越大半岁了。
赵氏要下地干活，不能天天在家抱着他。林家二十亩地，一个人根本忙不过来。林大牛一个人翻地、播种、施肥、除草，累得跟头牛似的。往年赵氏出了月子就下地了，今年多带了一个娃，地里活就耽误了不少。
赵氏用一条旧布带把林越绑在背上，背着下了地。
秦朝的女人都是这么带娃的。地里活不能耽误，娃也不能扔在家里不管，就背在背上，一边干活一边带。林耕和林读都是这么带大的，背带磨破了十几条。
赵氏在谷子地里除草。她蹲在地里，一只手拿小锄头除草，另一只手时不时伸到背后摸一摸林越，怕他掉下来。
林越趴在他娘背上，两只手搭在***肩膀上，下巴搁在***后脑勺上，眼睛睁得大大的，看着这个世界。
天很蓝，很阔。
从近到远，颜色一点点变淡。头顶上是深蓝，到了天边就变成了淡蓝，最后变成一条白线，跟远处的山连在一起。云在天上慢慢飘，有时候像一座山，有时候像一条河，有时候像一只蹲着的兔子。太阳很亮，但不是夏天那种毒辣，是秋天的那种暖和，照在身上暖洋洋的，不冷不热。
地里的谷子已经齐腰深了，谷穗弯着腰，沉甸甸的，风一吹就哗啦啦地响。谷浪从地的那头涌到这头，一波接一波的，像清溪河的波浪，但没有水。远处是山，山的颜色一层一层的，近的是绿的，远的是灰的，最远的那一层几乎和天空分不清界限。
林越不知道这些颜色叫什么名字，不知道这些形状叫什么名字。他只知道亮的东西和暗的东西不一样，会动的东西和不会动的东西不一样。
他对会动的东西格外感兴趣。
风来了，谷子动了，他的眼睛也跟着动。从近处的谷子看到远处的谷子，从远处的谷子看到更远处的山。眼珠转来转去，追着风跑的痕迹。风停了，谷子也不动了，他的眼睛也停下来了，定定地看着一个方向。
赵氏蹲在地里除草，蹲久了腿麻了，换了个姿势。
林越在她背上晃了一下，又趴稳了，两只小手抓紧了***肩膀。
赵氏伸手到背后拍了拍他。“越儿，乖，别动。”
林越“啊啊”了两声，算是回答。
赵氏继续除草。除完一垄，站起来走到另一垄，蹲下去继续除。
林越在他娘背上，继续看。
远处有人在放牛。牛很大，黄褐色的，慢悠悠地走在田埂上。牛尾巴一甩一甩的，甩起来的时候像一根绳子在空中画了一个圈。放牛的是一个老汉，穿着一件破草鞋，裤腿卷到膝盖，手里拿着一根竹枝，不时在牛背上轻轻抽一下。
林越看着那头牛，看了很久。牛走得很慢，但他的眼睛跟得很紧，牛走到哪，他的眼睛转到哪。老汉停下来抽烟，牛也停下来吃草，林越的眼睛也停了，落在牛身上，一动不动。
赵氏除完这一垄，站起来伸了个懒腰，转过身看了看背上的林越。
林越正盯着远处的牛看，眼睛一眨不眨的，连赵氏转过来他都没反应。
“越儿，看啥呢？”赵氏顺着他的目光看过去。
牛。
一头牛。
一头牛有什么好看的？
赵氏没当回事，转过身去，又弯腰除下一垄的草。
林越继续看牛，看着牛在田埂上慢悠悠地走远，牛尾巴一甩一甩，慢慢变成一个黄褐色的小点，跟远处的山混在一起，分不清哪里是牛哪里是山。牛看不见了，他的眼睛才转开。
不是累了，是没了。
这一年秋天发生了一件让赵氏念叨了好多年的事。
秋收的时候，赵氏带着林越去地里给林大牛送饭。林大牛在地里割谷子，天不亮就出来了，到了中午还没吃饭。赵氏挎着篮子，篮子里装着两个黑面饼子、一碗咸菜、一瓦罐凉水，背上背着林越，深一脚浅一脚地走在田埂上。
到地头的时候，林大牛正蹲在地里磨镰刀。镰刀割了一上午，钝了，得磨快了才能继续干。磨刀石上浇了水，他一下一下地磨，嚯嚯地响。
“吃饭了。”赵氏把篮子放在地上，把背上的林越解下来，放在田埂上。
林越被放在一堆割下来的谷子上。谷子铺在田埂上，厚厚的，软软的，像一张大床。他在谷堆上坐起来，两只手撑在身后，两只腿伸在前面，脚丫子蹬来蹬去。
林大牛放下镰刀，走过来拿起饼子啃了一口。干了一上午，饿了，啃得很快，腮帮子鼓鼓的。
赵氏给他倒了一碗水，他接过去咕咚咕咚喝完，把碗还给赵氏，又啃了一口饼子。
“今年的谷子不错。”林大牛嚼着饼子说，嘴里的饼渣往外喷。
“能收多少？”赵氏问。
“这块地能收三石多。”林大牛指了指面前那片还没割完的谷子，“加上西边那块，今年总共能收个十二三石。”
赵氏算了算，十二三石谷子，留下种子和口粮，能卖的也就五六石。换成钱，买盐、买布、买农具，刚够用，存不下什么。
林大牛吃完了饼子，又喝了一碗水，站起来准备继续干活。
林越坐在谷堆上，嘴里“啊啊”了两声。
林大牛低头看了一眼儿子，笑了一下，伸手摸了摸他的头。“老三，等你长大了，你替爹割谷子。”
林越看着**，眼睛大大的，亮亮的，不知道听懂了没有。
林大牛拿起镰刀，走进谷子地里，弯腰割谷子。
林越坐在谷堆上，看着远处的山。不是不想看**割谷子，是离得太远了，看不清楚。
赵氏在旁边坐下来，把林越抱起来放在膝盖上。“越儿，看你爹割谷子。”她指着远处弯腰的身影，林大牛的脊背晒得黝黑，汗水顺着脊背往下淌。
林越顺着赵氏的手指望过去，看到了**，看到了**手里的镰刀在阳光下闪了一下。
他盯着那把镰刀。镰刀在谷子杆上划过，谷子齐刷刷地倒了，一把一把的，堆成一堆。林大牛的动作很快，左手抓住一把谷子杆，右手镰刀一挥，谷子就倒了，干脆利落，没有一点多余的动作。
林越看着那个动作，看了很久。镰刀一挥，谷子倒一片；再一挥，又倒一片。每次镰刀划过的时候，阳光从镰刀的刃口上反射过来，闪一下，像一颗星星。
割完了这一垄，林大牛直起腰，擦了擦汗，朝这边走过来。
他从赵氏手里接过林越，把他举起来，举过头顶。
林越被举得高高的，离地面很远。他看见的地面变小了，**的头变远了。风从下面吹上来，吹得他的头发竖起来，衣襟往上飘。他不怕高，没有紧张，没有哭闹，也没有挣扎，就那么被举着，睁大眼睛看着头顶的天空。
天很蓝，蓝得刺眼。云在很高的地方慢慢地移动，薄薄的，像一层纱。太阳在他头顶偏南的地方，光线从他身后照过来，把他的影子投在**的脸上。
“这小子胆大。”林大牛说，把林越放下来，抱在怀里。
“别的娃被举这么高早就哭了。”赵氏说。
林大牛看了看怀里的林越，林越正仰着脸看他，眼睛黑亮黑亮的，像两颗黑石子，湿漉漉的，亮晶晶的。他忽然想：这娃看人的时候不眨眼，别人看他的时候他也不躲，这不是胆大，这是——他也说不上来是什么。
林大牛把林越还给赵氏，拿起镰刀，又去割谷子了。
赵氏坐在田埂上，把林越放在膝盖上，从篮子里拿出半个饼子，掰了一小块塞进他嘴里。饼子很硬，他嚼不动，含在嘴里，口水把饼子泡软了，才一点点咽下去。
那天傍晚收工的时候，林大牛在场院上堆谷子。他把割下来的谷子捆成捆，一捆一捆地码起来。码好了用草绳捆紧，再用木杈挑到谷堆上去。
林耕和林读在旁边玩。林耕拿着一根树枝在地上画字，画得歪歪扭扭的，一边画一边念。林读追着一只蚂蚱，追了几步，蚂蚱跳进了草丛里，不见了，他蹲在草丛前面找了半天没找着，嘴一瘪要哭。
林越躺在赵氏怀里，看着天上渐渐暗下去的云。
晚霞烧起来了，从西边一直烧到头顶，半边天都是红的。云被烧成了各种颜色——靠近太阳的是金**的，往外一圈是橘红色的，再往外一圈是紫红色的，最远的地方是灰蓝色的。颜色一层一层地淡下去，像一匹巨大的绸缎从天上铺下来。
林越看着那些颜色，眼珠缓缓地转动，从西边看到东边，从东边又看回西边。
赵氏低头看了看他，又抬头看了看天。天有什么好看的？她天天看，早看腻了。但林越看得那么认真，好像天上有什么了不起的东西。
一条细细的云在西北角挂了好久，太阳下去了还亮着，像一根被人遗忘在天空里的丝线。
林越看着那根“丝线”，一直看到它暗下去，暗下去，最后融进了夜幕里。
看不到了。
他才把眼睛闭上。
眼皮合上的一瞬间，一个小哈欠从他的嘴巴里溜了出来。
赵氏把他抱紧了一些。
夜风从山那边吹过来，带着谷子的清香和泥土的气息。她抱紧了一些，又紧了。