第1章

蓝田林家------------------------------------------： (本小说为架空历史创作。为服务于故事发展，秦朝纪年做了延长处理，并非严格遵循真实历史年表。所有人物、事件及科技发展均为虚构演绎。)：蓝田少年：蓝田林家，蓝田县的庄稼人正忙着收谷子。，地里的收成比往年好了不少。谷穗沉甸甸的，压得秸秆弯了腰；豆荚鼓鼓囊囊的，一碰就炸开；高粱红得像火把，远远望去像一片烧着了的天。林家村的人脸上都带着笑，见了面打招呼的声音都比往年洪亮——“你家收了多少？五石！我家六石！今年能过个好冬了！”。他蹲在场院边上，手里攥着一把谷穗，搓了搓，谷粒在手心里滚来滚去，沉甸甸的。他媳妇赵氏挺着大肚子，端着一碗水从屋里走出来，走到他跟前。“喝口水。蹲了一天了，腿不麻？”，咕咚咕咚喝了几口，抹了抹嘴。“今年的谷子饱实，一亩能打七八斗。往年能打五斗就不错了。”他抬头看了一眼赵氏的肚子，“你坐下歇着，别站着。这几天就该生了吧？”，一只手扶着腰，一只手摸着肚子。“接生婆说就这三五天的事了。但愿是个闺女，前面两个都是小子，闹得我头疼。”。“小子也好，闺女也好，都是咱的娃。小子能干活，闺女贴心，都行。”他站起来拍了拍裤腿上的土，把碗递给赵氏，“我去场上翻翻谷子，晒透了才好收仓。”，看着林大牛走下场院，拿起木锨一下一下地翻谷子。谷粒在木锨下飞扬起来，金灿灿的，像一条流动的河。她低头看了看自己的肚子，肚子里的小东西正在翻跟头，肚皮上一会儿鼓一个包，一会儿又鼓一个包。，今年四岁，跟着他爷爷在场院边上捡谷穗。小小子虎头虎脑的，晒得黑黝黝的，蹲在地上捡得认真，捡一把就往篮子里放一把。次子叫林读，今年两岁，在院子里追鸡撵狗，把他娘养的几只**鸡撵得满院乱飞，鸡毛落了一地。：“林读！你再撵鸡，晚上没鸡蛋吃！”，歪着脑袋看了看他娘，然后又去撵了。，把这个不省心的次子从地上拎起来，拍了拍他身上的土，塞进围栏里。
大秦一统六年。秦始皇统一天下的第六年。
这一年，咸阳城里正在忙着修驰道、定文字、改**。始皇帝的命令从咸阳发出，通过四通八达的驿道传遍天下。天下初定，六国的旧贵族们还在角落里咬牙切齿，但谁也不敢动弹——秦军的刀太利了，秦法的罚太重了，始皇帝的眼睛太亮了。
而在蓝田县的林家村，庄稼人不知道这些。他们只知道今年的谷子收成好，能多交几斗税，能多留几斗粮，一家人能吃饱饭。至于皇帝是谁，改了什么**，定了什么文字，跟他们没有太大的关系。
林越就是在这个时候来到这个世界上的。
八月初三那天早上，赵氏的肚子开始疼了。
天还没亮，她就疼醒了。她没有立刻叫人，咬着牙忍了一会儿。不是不疼，是觉得吵醒了林大牛也帮不上忙。女人生孩子，男人除了干着急还能干什么？她忍着疼，自个儿从炕上爬起来，走到灶房烧了一锅热水。
水刚烧开，肚子又疼了一下，这次比刚才狠，疼得她弯了腰，额头上冒出一层细汗。她扶着灶台站了一会儿，等这阵疼过去，然后走到院子里，喊了一声：“大牛！去叫刘婶子！”
林大牛正在院子里劈柴，听见这一声喊，手里的斧头差点砍在自己脚上。他扔了斧头，撒腿就跑。跑到村东头刘婶子家门口，哐哐哐地敲门，把门板拍得山响：“刘婶子！刘婶子！我家赵氏要生了！”刘婶子被他这一通敲门吓得从炕上弹了起来，手忙脚乱地穿好衣裳，拎着药箱就跟他跑了回来。
赵氏已经被扶到炕上了。她躺在炕上，额头上全是汗，头发散在枕头上，脸色发白。刘婶子掀开被子看了看，说：“开了，快了。大牛，你去烧水，多烧几锅。把剪刀拿来，在火上烤一烤。”
林大牛跑进灶房，手忙脚乱地烧水。他往灶膛里塞了一大把柴火，火苗蹿起来，差点烧到他的眉毛。灶膛里的火呼呼地烧着，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽弥漫了整个灶房。他在灶房里进进出出，一会儿端一盆热水进去，一会儿又把凉水端出来倒掉，忙得脚不沾地，裤腿都被水溅湿了。
林耕和林读被送到了隔壁王婶子家。林耕倒是乖乖地走了，林读不愿意，哭了一路，把王婶子的肩膀都哭湿了。
赵氏在屋里叫唤的声音越来越大，一声接一声的，像有人在拿刀子剜她的肉。林大牛站在院子里，两只手攥着拳头，指甲都掐进了掌心里。他听见赵氏的叫声，心里一阵一阵地发紧。他蹲下来，抓了一把土，在手心里搓了搓，又站起来，来回走，走了几步，又蹲下去。
太阳从东边升起来了，照在院子里的谷堆上。谷堆金灿灿的，跟他今天的心情完全不搭界。
接生的是刘婶子，六十多岁，给村里几百个娃娃接过生，手艺没得说，但脾气也不小。她在屋里忙活了将近一个时辰，一会儿喊“热水”，一会儿喊“布巾”，一会儿又喊“剪刀”。林大牛在灶房和屋之间跑了几十个来回，腿都跑软了，两只手被滚烫的铜盆烫得通红。
快到中午的时候，屋里终于传来了一声婴儿的啼哭。
不是那种撕心裂肺的嚎啕大哭，是一声短促的、像是在跟这个世界打一个招呼的哭声——“哇”的一下，然后就没了。隔了一会儿，又“哇”的一下，然后又没了。
林大牛站在门口，额头抵着门框，两只手扶着门框的两边。他的手指在微微发抖，不是因为害怕，是因为紧张。他听见哭声的那一刻，整个人的力气好像被什么东西抽走了一样，差点站不稳，扶着门框才稳住。
刘婶子从门缝里探出头来，脸上带着笑。
“大牛，是个带把的！母子平安！”
林大牛愣了一下，然后咧开嘴笑了。不管带不带把，平安就好。
他推门进去，赵氏躺在炕上，脸上全是汗，头发湿透了，贴在额头上，嘴唇发白，嘴角有一道干裂的痕迹。她怀里抱着一个小小的包袱，包袱里裹着一个红彤彤的皱巴巴的娃娃。
林大牛凑过去看那个小东西。娃娃闭着眼睛，嘴巴一张一合的，像是在吃什么好吃的东西。他的皮肤皱皱的，像一颗放了太久的枣子。头顶上有一撮黑黑的胎发，软软的，贴在头皮上。小拳头攥得紧紧的，指甲小小的，像一片片透明的贝壳。
“长得真丑。”林大牛说。
赵氏瞪了他一眼。“你生下来的时候比他还丑。”
林大牛嘿嘿笑了。“他咋不哭了？”
赵氏低头看了看怀里的娃娃，用手指轻轻摸了摸他的脸。娃娃的嘴巴动了一下，哼了一声，又不吭了。“刚才哭了，这会儿不哭了。刘婶子说这娃脾气好，不爱哭。”
林大牛蹲在炕边，伸出一根粗糙的手指，轻轻碰了碰娃娃的手。娃娃的小手张开，抓住了他的手指，攥得紧紧的。林大牛的心一下子软了，鼻子有点发酸，眼眶热了一下。
“给他取个名吧。”赵氏说。
林大牛想了半天。老大叫耕，是盼着好好种地。老二叫读，是盼着能识几个字。到了老三这儿，他实在想不出什么名堂了。他想了很久，想了各种可能，耕、读、种、收，都想过了。
“就叫越吧，”林大牛说，“越过越好。”
赵氏低头看了看怀里的娃娃，轻声说：“越儿，你爹给你取名叫越，你可要争气。”
娃娃当然听不懂。他正闭着眼睛，小嘴一张一合地*着什么——虽然啥也没*到。
消息很快在村里传开了。
“林大牛家又添了一个小子！”邻居们奔走相告。林家村不大，谁家生了娃、谁家死了人、谁家娶了媳妇，不出半天全村都能知道。消息像长了翅膀一样，从村东头飞到村西头，从村南头飞到村北头，一个上午就传遍了全村。
下午就有人来送鸡蛋、送馒头、送小米、送红糖。
王婶子送来一篮子鸡蛋，说是给赵氏补身子。刘嫂子拿来一匹布，说给娃做衣裳。张老倔家的送了一碗红糖，说红糖水喝了对产妇好。村长林德厚的儿子林伯也来了，提了一只**鸡，说杀了炖汤。
赵氏躺在炕上，对着这些来送东西的婶子大娘们一个一个地道谢。她的声音很虚，说一句就要喘一口气，但她还是坚持说了。王婶子把她按回炕上，说你好好躺着别动，跟我们还客气什么。
林越被刘嫂子抱在怀里，眯着眼睛看着这些人。他的眼睛还没完全睁开，只能看到一些模模糊糊的影子在他面前晃来晃去。光线太亮了，他不喜欢，眯着眼睛不看。
“这娃眉眼长得像大牛。”王婶子说。
“鼻子像赵氏。”刘嫂子说。
“骨架子大，长大了是个高个子。”林伯说。
“不哭不闹的，好养活。”刘婶子说。
一群人七嘴八舌地说着，屋里热闹得像过节。
赵氏从这群人的肩膀缝里看着被抱来抱去的林越，心里忽忽悠悠的，不知道是什么滋味。前面两个儿子都是接生婆一巴掌拍哭了就完事，该吃吃该睡睡，她也没多想。到了老三这儿，她总觉得哪里不太一样。
她也说不上来哪里不一样。
也许是因为这个娃娃不太哭。
也许是因为他睁眼看人的时候，那眼神不像别的娃娃那样空洞，像是在看什么东西，又像是在想什么事。
她想多了。一个刚出生的娃娃，能想什么事？
刘婶子接过娃娃，放在赵氏怀里。“好好养着，别累着了。有事喊我。”她收拾好药箱，背上，出了门。
林大牛送到门口，从怀里掏出一把铜钱塞给刘婶子。刘婶子推了一下，说多了多了。林大牛说你拿着，今天辛苦你了。
送走了刘婶子，林大牛回到屋里，在炕沿上坐下来。赵氏闭着眼睛，像是睡着了。林越躺在她身边，小嘴一动一动的，还在*。
林大牛看着这母子俩，伸手把被子往上拉了拉，盖住赵氏的肩膀。
他的手掌粗大，指节突出，虎口上全是老茧。就是这么一双手，给赵氏盖被子的时候却轻得像怕惊动什么。
院子里晒着的谷子在阳光下发着光。鸡在院子里刨土，刨出一个坑，蹲在里面洗澡。
林家村的人不知道，蓝田县的人也不知道，咸阳城里的皇帝更不知道——这个躺在炕上的皱巴巴的小东西，将来会变成什么样的人。
连林大牛也不知道。他只知道，这是他的儿子，他要养活他。
这就够了。