第3章

边一尺的地方，低头看着她。
我忽然觉得一阵说不出的寒意。
她的嘴角。她沉睡中微微翘起的那个弧度。
好像在哪里见过。
但我想不起来了。
死人的记忆像被碾碎了一样，有一些碎片飘走了，怎么也拼不回来。
3 怀孕的秘密
我暂时放弃了回忆，跟着傅寒洲走出了手术楼层。
走廊里很安静。手术室外面的等候区只坐着一个人。
傅寒洲的妈妈。
她穿了一件暗红色的开衫，头发盘得一丝不苟，手腕上的翡翠镯子发着温润的绿光。我买不起那种颜色的翡翠，她知道，也从来没有指望过我。
看见傅寒洲出来，傅母站了起来。
"手术怎么样？"
"很顺利。角膜质量比预想的好。"
"那就好。"傅母松了一口气，伸手把傅寒洲领口歪了的地方折正了，"婉婉等这一天等了三个月，她受的罪我看在眼里，心疼。"
傅寒洲点了点头。
傅母顿了一下，忽然问，"苏念呢？怎么今天手术也没来？"
我竖起了耳朵。
她居然想起了我的名字。
傅寒洲摘手术帽的动作停了一拍。"不知道。最近没联系。"
"你们两口子还能最近没联系？"
"妈，她那个人你又不是不了解。三天两头闹别扭，可能又回她自己租的那个房子住了。"
傅母脸上的表情果然变了。
变成了我熟悉的那种嫌弃。
"当初就说了，你不该娶她。家里没人没**，自己也不争气，肚子五年了都没个动静。你看看人家婉婉，哪怕眼睛不好，好歹知道体贴人。你那个老婆做过什么？"
傅寒洲没有接话。
但他也没有反驳。
傅母继续说，"正好婉婉这次手术成功了，你也趁这个机会跟苏念把事情理一理。该签的签了，拖拖拉拉像什么话。"
"妈，先不说这个。"
"我说你怎么就不听呢？那个女人除了占着一个妻子的名头，给你带来过什么好处？"
"妈。"
傅寒洲的声音终于带了一点硬度。
傅母闭了嘴，但脸上的不满还挂着。
我早就习惯了这种场面。
说来也怪，明明我活着的时候，每听一次这种话都会难受很久、把自己关进卧室不出来。可现在我已经死了，再听到同样的话，反而生不出什么情绪了。
许是死人，不配有情绪吧。
傅母拎起手提包，"我先去婉婉病房看看。你也早点休息。"
她走的时候路过我飘着的位置。
一阵冷风穿过我的身体。
她裹了裹开衫，加快了脚步。
我站在原地没动。
也没有跟上去。
傅寒洲靠在走廊的墙上，掏出手机看了一眼。
屏幕上有七八条未读消息。
最上面一条来自一个叫"陶然"的人。
"傅寒洲，苏念三天没上班了，电话也打不通。你到底有没有管过你老婆？"
他往下划了一下。
同一个人连着发了五条消息，语气一条比一条冲。
"你要是不在乎她，你告诉我她在哪，我自己去找。"
"她手机关机了。你知不知道？"
"傅寒洲你是不是人？"
傅寒洲把手机揣回口袋。
他什么都没有回。
陶然来医院的时候，我正飘在宋婉的病房窗台上，看傅寒洲给宋婉喂粥。
白瓷碗，银勺子，粥熬得刚刚好，米粒全化成了糊。
这个浓稠度，我太熟悉了。
因为傅寒洲爱喝的粥就是这个稠度。不能太稀，太稀寡淡。不能太稠，太稠糊嘴。米和水的比例是一比八，中火煮开之后转小火四十分钟，关火焖十分钟。
这是我摸索了两年才掌握的比例。
后来他再也不喝我煮的粥了。他说喝腻了。
现在他把这个浓稠度复刻给了宋婉。
宋婉的眼睛还蒙着纱布，看不见东西。她张嘴的时候微微偏了一点方向，嘴唇碰在勺子边缘，蹭掉了一点粥。
傅寒洲拿纸巾帮她擦干净了。
动作很耐心，用的那种力度，就好像宋婉的嘴唇是陶瓷做的，怕碎了。
"好喝么？"
"好喝。寒洲熬的粥天底下第一好喝。"
"哪有，我是跟着食谱做的。以前都不会做饭。"
你以前确实不会做饭。你第一次学做饭是因为我发了三天高烧，你被逼得没办法了才去厨房煮了一碗泡面，还把锅底烧糊了。
后来你的厨艺变好了