第1章

苏念真，三十四岁，相亲三十一次全部失败。
十九岁那年，爷爷苏德厚留下一张纸条离开了家。
纸条上写：念真，爷爷出去一趟，过几天就回来。
此后十五年，他没有回来过一次，没有打过一个电话，没有出现在她任何一个需要他的时刻。
直到她在一家餐厅被前男友堵住羞辱，翻遍全身只摸出一张磨得掉色的黑卡递给服务员。服务员盯着卡面看了五秒，然后叫来了领班，领班叫来了经理，经理叫来了老板。
老板站在她面前，声音发颤地问：
"请问您是苏念真女士吗？这张卡，是全球限量三张的至尊黑卡。"
"您不知道吗？"
苏念真盯着那个老板，半天没有说出一个字。
十五年，他去了哪里？
他做了什么？
他一个捡破烂的老头，怎么会有这种东西？
我爷爷离开的那一年，我十九岁，刚念大学。
那是2009年的夏天，南方小城的夏天闷得人喘不过气，家里只有一台落地扇，扇叶转起来吱嘎响，但吹出来的全是热风。
那天早上我起床，发现灶台上没有粥。
这件事不对。
从我五岁那年爸妈因为车祸走了以后，爷爷每天早上五点就起来熬白粥，十四年没有断过一天。粥熬好了搁在锅里捂着，等我起来的时候正好不烫嘴。
我走到灶台前，锅是凉的。
我喊了一声"爷爷"，没人应。
院子里他那辆收废品的三轮车不见了，靠在门边的那个打了七八个补丁的编织袋也不见了。
我回到他的房间，门开着，床铺叠得整整齐齐。枕头底下压着一张纸条，是从挂历上撕下来的，背面写了一行字。
字是爷爷的笔迹，歪歪扭扭的，他没念过几年书。
"念真，爷爷出去一趟，过几天就回来。"
我拿着那张纸条站了很久。
隔壁的王婶端着脸盆出来倒水，隔着矮墙看见我，说："念真啊，你爷爷今早天没亮就走了。"
我问她："他说什么了吗？"
"没有。背着那个大口袋，推着三轮车就走了。我以为他去远一点儿的地方收废品。"
"往哪个方向走的？"
"往火车站那边。"
我等了三天，他没回来。等了一个礼拜，他没回来。等了一个月，我去***报了案。
接待我的是一个年轻**，问了几个问题。
"你爷爷能不能自己照顾自己？"
"能。"
"有没有跟什么人结过仇？欠不欠外债？"
"没有。他就是个捡破烂的。"
**在本子上记了几行字，抬头看了我一眼："我们登记一下，有消息通知你。"
那句话之后，再也没有消息。
我爷爷叫苏德厚，走的时候六十七岁，在我们那个小区里人人都认识他。不是因为别的，是因为他常年推着三轮车在路上捡废品，夏天穿一件洗得看不出颜色的旧汗衫，冬天穿一件打着补丁的军大衣。
邻居喊他老苏，小孩喊他捡破烂老头。
他供我念完了高中，又供我上了大学。
学费是怎么来的我知道。他每天天不亮出门，晚上天黑透了回来，三轮车上堆着纸板、塑料瓶、旧铁皮。他把这些东西分拣好，再拉去废品站卖。
纸板一斤三毛钱，塑料瓶一个两分钱。
我上高中那年，他的手指头被废铁片割了一道口子，血来不及止就接着干活，后来那道疤就一直留着，从手指根一直拉到手背上。
我看见那道疤的那天晚上，他在灶台前给我炒鸡蛋，一边炒一边问我："念真，今天考了第几名？"
"第三名。"
"第三名好啊。"他从口袋里掏出一个鸡蛋，放进碗里。"来，今晚给你加个菜。"
那个鸡蛋是他早上收废品时从人家那里换来的。他把鸡蛋放进碗里的动作很小心，像放一件值钱的东西。
我上学那些年，班里的同学都知道我是"那个捡破烂老头的孙女"。
有一次课间，一个男生指着窗外说："苏念真，你爷爷又在校门口翻垃圾桶呢。"
旁边几个人笑了。
我把课本合上，说："你管好你自己的嘴。"
"哟，急了。你是不是放学也跟你爷爷一起去翻垃圾桶？"
我没有再接话，把书包拉上拉链，去了操场。后面的笑声我听得见，但我装听不见。那是从小学就开