第1章 1

我十九岁那年，被贺家从福利院接走。
他们说，贺南川患有严重创伤后应激，需要一个安静听话的妻子。
二十一岁，我嫁给了他。
婚后五年，我学会了**红色，不摔杯子，不在雷雨夜开灯。
因为这些都会让他发病。
可他依然讨厌我。
他说我是贺家塞给他的监视器。
他说我笑起来虚伪，哭起来晦气。
他不让我进画室。
那里堆满他烧坏的画，也堆满我不敢碰的秘密。
直到一个美术馆策展人出现。
她穿红裙，喷浓香水，笑声清脆。
可贺南川没有发病。
他给她画像，替她挡酒。
甚至让她坐在那间我连门把手都不能碰的画室里。
我终于明白。
他的禁忌从来不是红色、声音和气味。
他的禁忌只是我。
那晚雷声很大。
我把他的***放在床头，去找贺老爷子。
我说：「贺南川有人陪了，我想离婚。」
1
被贺家接走前，我在福利院住了十九年。
院长说，我是雪夜里被人放在门口的。
旧毯子角落绣着一个小小的「许」字。
于是我叫许知微。
知微知微。
知道自己微不足道，也要活下去。
福利院里的孩子都盼着被领养。
我也盼过。
六岁那年，有对夫妻说我眼睛漂亮。
我以为自己终于要有家了。
可临走时，他们牵走了隔壁床的小姑娘。
因为她会抱着女人脖子喊妈妈。
而我太安静。
安静到不像个讨喜的小孩。
后来我就不盼了。
我努力读书，帮阿姨照顾更小的孩子。
给发烧的小孩擦身，给摔破膝盖的弟弟消毒，给半夜哭醒的妹妹讲故事。
院长总说：「知微，你这么懂事，以后一定会过得好。」
十九岁那年，贺家来人。
贺老爷子拄着拐杖，从一排孩子面前走过，最后停在我面前。
他问：「会照顾人吗？」
我点头。
他又问：「脾气好吗？」
我还是点头。
那天，我被带离福利院。
院长偷偷塞给我一个布包。
里面是几件旧衣服，两百块钱，还有一张福利院门口的合照。
她红着眼说：「知微，去了别人家，也要照顾好自己。」
我那时还不知道。
贺家不是要收养我。
是要我做贺南川的妻子。
贺南川是贺家唯一的孙子。
十六岁成名，二十岁办个人画展。
一幅画能拍出普通人一辈子都赚不到的钱。
可二十二岁那年，他被绑架。
绑匪把他和贺夫人关在废仓库里。
**赶到时，仓库起了火。
贺南川被救了出来。
贺夫人死在里面。
从那以后，他怕火，怕雷声，怕密闭空间。
怕红色，怕浓香水，怕玻璃碎裂的声音。
严重时，他会砸东西，会自残，会把自己锁进画室，谁劝都没用。
贺家换过十几个护工。
有人被画刀划伤。
有人被他砸碎的花瓶吓到连夜辞职。
还有人只是在雷雨夜开了一盏灯，就被他推到门外淋了半宿。
贺老爷子说：「知微，你性子稳，又没亲人牵挂。你最合适。」
最合适。
三个字，轻飘飘决定了我后来的七年。
我第一次见贺南川，是在老宅三楼。
他坐在落地窗边，披着灰色毛衣。
脸色苍白，眉眼却漂亮得不像真人。
他面前摊着一张画纸。
纸上不是人，也不是风景。
是一团黑色的火。
我端着药走过去。
刚靠近两步，他抬眼看我。
「出去。」
我停下。
「贺先生，该吃药了。」
杯子下一秒砸在我脚边。
热水溅湿裤脚。
他一字一句说：
「我不吃。」
「也不需要你。」
「滚。」
我蹲下，把碎瓷片一块块捡起来。
重新倒了杯温水，把药放在桌角。
「水不烫了，你想吃的时候再吃。」
转身时，他忽然问：
「你不怕我？」
我手心全是汗。
可我说：「怕也没用。」
那晚，贺老爷子问我愿不愿意嫁给贺南川。
我攥紧衣角：「如果我不愿意呢？」
他没有逼我。
只是说：「我会送你去读书。但知微，贺家给你的，是改变命运的机会。」
机会。
我太想要了。
想要学费，想要身份，想要一个不用被人挑拣的未来。
所以二十一岁那年，我嫁给了贺南川。
婚礼很冷清。
没有宾客，没有祝福。
领证拍照时，摄影师让我们靠近一点。
贺南川冷声道：
「别碰我。」
我收回手，站远了些。
照片上，我们中间隔着一条明显的缝。
像一条河。
后来五年，我一直没能跨过去。