第5章

。
她低头看着自己的手。
右手掌心有四道月牙形的压痕——刚才在面馆里掐的。
"纪禾。"
"在。"
"他瘦了。"
纪禾没接话。
"以前不这么瘦。"霍令瑶的目光空落落地盯着地板上的某个点，"他以前一米八三，肩膀宽，手臂有劲。我发烧的时候他能把我从床上抱起来，稳稳当当走到**，一点都不晃。"
她顿了顿。
"我不记得了。我是后来看监控才知道的。"
纪禾握紧了手里的文件夹。
"两个月前，我让人把别墅那半年的监控全部调出来。"霍令瑶的声音发紧，喉头滚了一下，"两百多个小时的录像。我一帧一帧地看。"
"凌晨三点，他在厨房熬药。早上六点，他推着我出去晒太阳。中午他跟医院打电话，嗓子哑得快说不出话。下午他在洗我的衣服，一件一件用手搓——洗衣机他不敢用，因为我以前跟他说过我有一件真丝的衬衫不能机洗。他分不清哪件是真丝的，干脆全部手洗。"
"一百八十三天。没有一天缺席。"
纪禾的眼圈发红。
"第一百六十七天，就是那碗粥。"
霍令瑶闭上眼睛。
"监控没有声音。但我看到了。他端着碗走过来，碗推下去的那一刻——他的手抖了一下。然后停住了。站在那里，低着头，一动不动，站了整整四十七秒。"
"然后他走了。"
"再然后，监控里就没有他了。"
她睁开眼。
"我花了三年才想起他。不是慢慢想起来的——是某天夜里做了一个梦，梦里有个人在给我吹汤。汤很烫，他就托在手里，嘴凑过去吹，吹一口递过来。我喝了一口，被烫着了。他吓坏了，拿拇指去擦我的嘴角。"
"我醒了以后，趴在枕头上哭了两个钟头。都不知道自己在哭什么。"
"后来又做了很多次梦，碎片越来越多。有张脸反复出现在梦里——我去翻户籍信息，法律配偶那一栏：裴渡。"
她站起来，走到窗户边。
推开窗户。对面是一片灰色的瓦顶，再远一点能看到巷子里晾晒的床单在风里轻轻飘。
"纪禾，你说他问的那个问题。"
"哪个？"
"他问我，来这里是想要回一个丈夫，还是想证明我的东西不允许自己走丢。"
她的下巴绷得发紧，咬肌跳了一下。
"我不知道。"
她说完这三个字，嘴唇抿成一条线。
——
傍晚。
消息传遍了整条老街。
杂货铺的罗姨在门口摆了一把椅子，聚了七八个街坊，开了一场临时"发布会"。
"小裴的老婆！身价上亿！你们猜怎么着？嫌小裴手脏！把粥打翻了！"
众人倒吸冷气。
"那粥熬了一整夜！"
众人义愤填膺。
"小裴伺候了她半年！端屎端尿！"
众人拍大腿。
"然后小裴跑了！跑到咱们这儿来了！"
众人恍然大悟。
"现在那女人又来了！带了十二个保镖！要把小裴抢回去！"
"凭什么！"对门修鞋的李叔一拍桌子，"小裴的面多好吃！他走了我上哪吃去！"
"就是！凭什么！"老周头附和。
"保镖怕什么！"罗姨撸起袖子，"上回隔壁镇那个**的来了，我们也不是没赶过人！"
钟越缩在人群后面，咬着吸管听了半天，小声嘀咕："渡哥就算了，你们争的到底是他这个人还是他的面……"
"都争！"罗姨回头瞪了他一眼，"小裴是咱们镇上的人！谁都不能带走！"
众人齐声响应。
钟越叹了口气。
——
第二天早上。
裴渡照常四点半起床熬汤。
门帘掀开的时候，他吓了一跳。
面馆门口坐着一个人。
霍令瑶。
她换了衣服。没穿昨天那身大衣套装，穿了一件白色衬衫和一条牛仔裤。头发扎了个马尾。没化妆——或者化了，但化得看不出来。
她坐在面馆门口的台阶上，手里捧着一杯便利店的咖啡。保镖站在巷子口远远候着。
裴渡站在门口，看了她三秒。
"面馆六点半才开门。"
"我知道。"
"你坐了多久？"
"四点。"
裴渡皱了皱眉："外面才十二度。"
"我不冷。"
他看了一眼她的手指。指尖发白，攥着纸杯的姿势有点僵。
他没多说什么，转身回了后厨