第2章

边擦眼泪："念安，你看，这是咱家……你小时候也在这儿住过的……"
我没说话。
三岁之前的事，我一点印象都没有。
进了门，客厅很大，装修是暖色调的欧式风格。
我第一眼看到的，是墙上的照片。
很多照片。
满满一面墙。
百日照、周岁照、***毕业照、小学演出照、初中获奖照、高中**礼、大学毕业照——
全是同一个女孩。
圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。
每一张照片里，她都被簇拥着。
沈建国抱着她，周丽华搂着她，**是蛋糕、气球、鲜花。
没有我。
一张都没有。
"这是念甜。"周丽华注意到我的视线，语气里带着骄傲，"**妹，从小就漂亮……"
她忽然意识到什么，声音小了下去。
"你的房间在三楼。"沈建国说，"阿姨收拾过了，你先上去休息。"
三楼。
我拎着我那个旧行李箱，上了楼。
二楼经过一间房，门开着，我瞥了一眼。
粉色的墙壁，公主床，梳妆台上摆满了化妆品和香水，衣柜门半敞着，里面全是大牌。
床头柜上放着一个相框，是沈念甜和一个男人的合照。男人西装笔挺，下巴线条锋利，搂着她的腰，笑得志得意满。
这是沈念甜的房间。
我继续往上走。
三楼尽头，一扇门。
推开。
十二平米。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
床单是新的，但褥子很薄，摸上去硬邦邦的。
衣柜里还有几个纸箱没搬走，落了灰。
窗户对着后院的围墙，采光很差。
这是杂物间。
他们把杂物间收拾了一下，给我住。
我把行李箱放在床边，坐下来。
弹簧咯吱响了一声。
楼下传来周丽华的声音："建国，你说念安会不会不愿意……"
沈建国："她已经签字了。"
"可我看她好像不太高兴……"
"不高兴也得捐。念甜是她亲妹妹，这是她应该做的。"
应该做的。
我躺下来，盯着天花板。
天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。
我数了数那道裂缝的分叉。
七条。
养父的书房天花板也有一道裂缝。
他总说要修，一直没修。
后来他走了，那道裂缝还在。
我闭上眼睛。
没有哭。
我很久很久没哭过了。
上一次哭，是养父火化那天。
在那之前，是八岁那年，福利院的孩子们说我是没人要的野种。
我学会了一件事——
哭没有用。
从来没有用。
晚饭的时候，周丽华叫我下楼。
餐桌上四个菜一个汤，摆了三副碗筷。
"念甜爱吃糖醋排骨，"周丽华一边盛汤一边说，"可惜她现在住院吃不了……念安，你爱吃什么？"
我看着那盘糖醋排骨。
她女儿不在家，她做的还是她女儿爱吃的菜。
"我不挑食。"我说。
"那就多吃点。"周丽华给我夹了一筷子青菜，"你太瘦了，得养养。"
养养。
养好了，才能上手术台。
我嚼着青菜，没说话。
沈建国在对面看手机，忽然抬头："念安，你现在做什么工作？"
"医生。"
"哦？哪个医院？"
"市第一人民医院。"
"什么科？"
"血液科。"
筷子碰到碗沿的声音，格外清脆。
沈建国和周丽华对视了一眼。
空气安静了三秒。
"那……那你应该知道骨髓移植……"周丽华小心翼翼地开口。
"知道。"
"那你……"那你觉得念甜的病……"
"急性髓系白血病，M2型的话，配型成功后移植成功率在百分之六十左右。"我放下筷子，"但术后排异反应、感染风险都不低。供体需要提前一周注射动员剂，采集过程四到六小时。"
我说得很平静。
职业习惯。
周丽华眼眶又红了："那你……会不会有危险？"
"供体一般没有生命危险。"
沈建国放下手机："那就好。"
那就好。
他关心的是"供体没有生命危险"。
不是"女儿没有生命危险"。
我是供体。
不是女儿。
我端起碗，喝了口汤。
淡了。
---
吃完饭，我帮着收了碗筷。
周丽华拦我："不用不用，阿姨明天来洗。"
"没事。"我把碗摞好放进水池。
她站在旁边，欲言又止地看了我半