第3章

果出来后一起看。不要太紧张。"年轻医生说。
白跑一趟。我打顾雪电话，她没接。发消息，过了十分钟才回了一条：姐，主任临时有事，我再帮你约。抱歉。
我站在医院大厅里，看着手机屏幕，忽然觉得很累。
沈默不知道什么时候出现在大厅门口。
"你怎么来的？"
"打车来的。怕你一个人不方便。"
"谁让你来了？"
他没回答，从包里掏出一个保温杯递给我："枸杞红枣水，温的。"
我没接。
"我不渴。"
他把保温杯放回包里，跟在我后面往外走。
停车场出口，一个穿西装的中年男人迎面走过来。看到沈默，那个男人的脚步明显停了一下。
"沈。"那个男人开口了，然后又停住，像是要说什么但临时改了主意。
沈默摇了摇头。幅度很小，像是在跟那个人示意什么。
"认识的？"我问。
"不认识。可能认错人了。"
那个中年男人已经快步走远了。我回头看了一眼，他转进了写着"院长办公室"的走廊。
"你认识医院的人？"
"不认识。"沈默拎着包，走在我前面半步去拦出租车。
他的手在衣兜里握了一下什么东西，又松开了。
上了出租车，我的手机响了。是儿子顾子轩。
"妈，听说你病了。"
"还没确诊，你听谁说的？"
"小姨告诉我的。妈，你多大的事都不告诉我。"
"不是，就是检查一下，没准没什么事。"
"那你先养着。我下周飞回来看你。对了，你跟沈默说一下，上个月他答应给我打的三万块还没到，我这边信用卡要还了。"
子轩说"沈默"两个字的时候，不带任何称谓。不是"爸"，不是"我爸"。就是两个字的名字，像在叫一个不太熟的邻居。
"知道了。"我说，"我跟他讲。"
挂了电话，我看沈默一眼。他肯定听到了。出租车就那么大，他坐在旁边。
"子轩说信用卡要还了。"
"嗯，明天转给他。"
"你拿什么转？你卡上还有钱吗？"
他的手放在膝盖上，搓了两下拇指和食指。
"有的。"
"有多少？"
"够的。"
我没再问。我知道他的退休金一个月不到四千块。除去他自己零花和每月交给我的家用，能剩什么？但他每次都说"够的"。我从来也没查过他的账。
不是信任。是懒得关心一个不值得关心的人的存款。
回到家。沈默去做晚饭。我坐在沙发上刷手机。
一条本地新闻弹了出来，标题是一家医疗公司的年度慈善晚宴。我没细看，随手划过去了。
厨房里传来锅铲刮锅底的声音。
"今晚吃什么？"我问。
"清蒸鲈鱼，你爱吃的。"
"别放那么多姜。上次你放的姜片比鱼还多。"
"知道了。"
我靠在沙发上，忽然有点想哭。不是因为沈默。是因为怕。
我怕那个检查结果。
怕那摊暗红色是某个我不敢说出名字的东西。
结果出来那天是周四。
医院打电话来，不是打给我的，是打给沈默的。
他接电话的时候在阳台上浇花。我从客厅玻璃门看到他拿着电话，声音压得很低，听不清说什么。打完电话他进来，脸色有点怪。
"谁的电话？"
"医院。说结果出来了，让下午去一趟。"
"为什么打给你不打给我？我的手机号是登记过的。"
"可能随便打的吧。"
"你们三个人里面只有他的号码是单独登记的，"他话说到一半停住了。
"什么意思？"
"没什么，走吧，早点去早点回。"
到了医院，周医生的诊室门关着。护士让我们先坐。沈默坐在走廊的塑料椅子上，腰挺得很直。他平时在家都是弓着背的，缩着肩膀，像是怕占了谁的地方。
"你紧张什么？"我说。
"没有。"
"你坐得那么正干什么？"
他又弓下去了。
门开了，周医生探出头来。
"沈先生，你先进来一下。"
我站起来："怎么不叫我？结果是我的。"
周医生笑了一下："两位都进来吧。"