第3章

了玻璃幕墙的连锁店。地铁修了三号线，他记得三年前才在打围挡。
车经过一个十字路口，等红灯。
裴时序扭头往窗外看。
一块巨大的LED广告屏立在路口。
屏幕上是一张脸。
宋瑶瑶的脸。
她穿着白色西装，妆容精致，笑得温婉大方。身后是一行字——"勇敢发声——锦城女性权益年度盛典代言人"。
裴时序看了她三秒钟。
嘴角动了一下。不是笑。
是那种猎人盯上猎物的弧度——微微弯，但眼睛里没有任何温度。
他低头，翻开手里的一个牛皮纸袋。
纸袋是殷守拙留给他的。
殷守拙，七十三岁，前锦城第一刑辩律师，二十年前全省最出名的辩护人。后来替一个当事人顶了罪，判了十五年，在贺江监狱服刑。裴时序进去的时候，他已经在里面待了十二年。
一个老头，头发全白了，后背有点驼，但说起话来条理清晰得像一台精密仪器。
裴时序和他住一个监舍。
头三个月，裴时序没跟任何人说话。殷守拙也没主动搭腔。直到有一天，裴时序在阅览室翻那些报道的时候——手不抖，脸上不变色，但牙龈流血了。太用力，咬的。
殷守拙坐到他对面。
递了一杯水。
"年轻人。你是学法的吧。"
裴时序没接。
殷守拙也不介意，自己喝了一口，说了一句话。
"证据不会骗人。人会。"
那是他们的第一次对话。
后来的两年零九个月，殷守拙把毕生所学——从证据链构建到证人心理分析，从程序正义到实务操作——一点一点教给了裴时序。
没有课本，没有教室。就在监舍里，在放风的操场上，在食堂排队打饭的间隙里。殷守拙的嘴就是教材，裴时序的脑子就是笔记本。
殷守拙说："你出去以后，别急着报仇。急了会露破绽。"
裴时序说："我不急。"
殷守拙又说："也别想着靠拳头解决问题。你废了他们的身体，他们过几个月就好了。你要废他们的名声、地位、和脸面——这些东西一旦碎了，一辈子粘不回来。"
裴时序点头。
殷守拙在裴时序出狱前两个月走了。
心肌梗死，凌晨四点，死在铺位上。裴时序是第一个发现的——他翻身的时候碰到了殷守拙的手，冰凉。
他没喊人。
他在黑暗里握着那只手坐了十五分钟。
殷守拙的手骨节粗大，指甲劈了两个。
十五分钟以后，裴时序松开手，站起来，敲响了监舍的门。
殷守拙给他留了一个牛皮纸袋，里面是一本笔记，外加一个名字。
钱维邦。
纸袋上钢笔字写着一行话——
"这个人是钥匙。拧开他，门就开了。"
公交车到站了。裴时序把纸袋塞回怀里，下了车。
锦城东站。他抬头看了一眼天。
阳光很烈。
他往前走了两步，在路边找了家小旅馆。二十八块钱一晚的那种，床单发黄，水龙头漏水。
他把殷守拙的笔记摊在床上，翻到夹着折角的那一页。
页面上画了一张关系图——
宋瑶瑶→霍延之（锦辉集团总裁，宋瑶瑶大学同学）
钱维邦→锦城司法鉴定中心副主任（伤情鉴定签字人）
钱维邦→霍延之（资金往来？待查）
殷守拙在监狱里没有外部信息渠道，这些东西全靠他入狱前多年经营的人脉关系，通过来探视的故交旧友一点点带进来。
老头临死前说过一句话："我在里面待了十二年，但外面的棋盘我一天都没放下过。"
裴时序合上笔记。
他拿出手机——这是他用出狱时管教退还的剩余财物里那点钱买的，一台二手功能机，二百块。
他翻出一个号码，拨了出去。
响了六声。
接了。
"……**，请问是哪位？"
"钱维邦吗。"
对面顿了两秒。
"你是谁？"
"裴时序。"
电话那头的呼吸骤然粗了起来。安静了三秒钟。五秒钟。
然后——
嘟、嘟、嘟。
挂了。
裴时序放下手机。
他看着天花板上那盏昏黄的灯泡，开口说了一句话。
声音很轻，轻到只有四面发霉的墙壁听得见。
"跑什么。"
"又没说要你命。"
他闭上眼。
灯泡的光透过眼皮，映出一片模糊的红。
三年前的掌声还在耳朵里