第1章

儿子开了一家康复餐配送店，让我过去管后厨，工资两千。
这天店里的老人餐盒用完了，儿媳妇给了我五十块现金，让我去**部买。
回来的时候，停车场机器退了八毛纸币，我看那张票沾了油，顺手扔进垃圾桶。
晚上收工，我去库房拿外套，听见儿媳妇在收银台后面压着嗓子说话。
“老公，我看**这人真不干净。”
“四十九块二的餐盒，她连八毛钱都吞。”
儿子周明把账本合上，声音里带着为难。
“八毛钱而已，别说了。”
亲家母立刻接话。
“这事不能算。现在吞八毛，明天就敢吞八十。”
“你们这店打着给老人送良心餐的名头，要是账上出了窟窿，谁担得起？”
儿媳妇沈娜拍了拍手机。
“妈说得对。最近肉丸子越做越小，汤也寡淡。”
“我看后厨的采购还是交给我妈吧。”
“她管钱我放心。”
周明叹气。
“我妈这人要脸。直接说，她肯定闹。”
我推开库房门。
“不用绕弯。”
“明天开始，后厨、采购、送餐，全交给**。”
“我这两千块工资也不要了。”
收银台前的三个人同时闭了嘴。
沈娜先反应过来，把手机扣在桌上。
“妈，你怎么偷听别人说话？”
我把手里的围裙搭在椅背上。
“我拿自己的外套，听见你们给我定罪。”
亲家母赵桂芬把腕上的金镯子往袖口里推，笑得很快。
“亲家母，我可没说要接你的活。我每天要去老年大学跳舞，还要练合唱，哪有工夫切菜洗锅？”
我看着她。
“那就招人。”
沈娜立刻拔高声音。
“招人一个月六千起步，店里刚有点起色，经不起你这么折腾。”
周明站起来，伸手要拉我。
“妈，娜娜就是嘴快。你别动不动甩脸。”
“你退休在家也没事，我才让你来帮帮忙。”
“两千块不少了，街坊谁不说我孝顺？”
我把他的手拨开。
“所以这两千块，是你给我脸面？”
周明没答。
那一刻，我知道答案了。
我做了三十六年护士长，夜班熬到血压飙起来，退休那天科里给我送了花。原本订好去云南的团，机票都出了。周明一个电话打来，说康复餐店差人，说他想做点服务老人的事，说别人做饭他不放心。
我退了团，赔了钱，拎着行李赶来。
每天凌晨四点去菜场，挑最新鲜的青菜和肉，回来熬粥、蒸蛋、炖汤。那些老人有糖尿病的，有做完手术嚼不动的，有独居怕麻烦的，我给每个人的小票上都写清忌口。
锅灶前一站就是十几个小时。夏天后厨像蒸笼，我的护腰带湿了又干，干了又湿。
周明说店里资金紧，我把自己退休金贴进去买过两次排骨。沈娜说**爱喝鸽子汤，我也单独炖过。
到头来，我成了那个吞八毛的人。
沈娜抱起胳膊。
“妈，不是我说难听话，你要是真没拿，干吗反应这么大？”
赵桂芬立刻点头。
“老话说得好，身正不怕影子斜。你这么急着走，反倒像心虚。”
我问她们。
“你们在路边看见八毛钱，会弯腰捡吗？”
赵桂芬脸上的笑卡了一下。
沈娜皱眉。
“这是捡钱的问题吗？这是账目规矩。”
周明也沉下脸。
“妈，你别偷换概念。店里的钱，一分一厘都该清楚。”
“行。”
我拿起外套。
“从现在开始，我不碰你们店里一分钱。”
“明早第一班老人餐，你们自己做。”
周明脸色变了。
“妈，你别拿老人赌气。”
我停在门口。
“把我说成贼的时候，你们怎么没想过那些老人？”
沈娜在身后冷笑。
“不就是被说了两句？长辈也不能这么玻璃心吧。”
我没回头。
那天晚上，我在店后面那间不到六平米的小隔间里收拾东西。床边堆着一次性餐盒，墙角是几袋大米，窗户外面就是油烟机口。周明当初说住在店里方便照应，我信了。
手机响个不停。
家族群里，周明发了一段话。
“我妈因为八毛钱跟我们闹翻了。娜娜只是提醒她账要清楚，她就撂挑子不干。店里明天几十个老人等饭，我真不知道怎么办。”
沈娜紧跟着发了一张照片。
照片里是那张沾油的停车票