第2章

面那个岁数大的女佣扫了我一眼，嘴角往下压了压。
"**，这边请。"
我不想进去。这里的地板太亮了，反光，像水面。我怕水。
江淮在我身后推了一把。"进去。"
我抱着布娃娃，赤着一只脚，深一脚浅一脚地走进了门。
客厅大得像个广场。我不记得以前在这里住过，但我的脚好像记得路。它自己往楼梯的方向走。
二楼。左手边第三间。
那是我闺女的房间。我给她准备了淡**的窗帘，床头挂了一串风铃，衣柜里叠着从满月到一岁的衣服。连袜子都是按季节分好的。
我推开门。
淡**的窗帘没了。换成了浅蓝色。
风铃也没了。
墙上挂着一张放大的照片，一个胖乎乎的男婴，穿着虎头鞋，身边围着一圈毛绒玩具。
衣柜打开了一半，里面全是蓝色的男婴衣服。
我站在门口，抱着布娃娃的手越收越紧。
"我闺女的东西呢。"
身后传来一个声音，柔柔的，像棉花糖化在水里。
"念晚姐，你回来啦。"
白洛因穿着一件奶白色的针织裙走过来，怀里抱着一个孩子。
活的。胖胖的，皮肤**，正睡得香。
她站在我面前，笑得很轻，像怕吵醒怀里的孩子。
"这间房光线好，小远住着舒服，我就让人改了。念晚姐不会介意吧？"
我看着那个孩子。他活着。他在呼吸。他的小胸口一起一伏。
我闺女没有呼吸了。我闺女的房间被他占了。我闺女的脐带血在他身体里流着。
"把东西还给我。"
我的声音很轻，但我能感觉到自己的牙齿在打架。
"我闺女的衣服，我闺女的风铃，我闺女的窗帘。都还给我。"
白洛因笑容没变。"念晚姐，你女儿已经不在了。这些东西留着也是伤心，我帮你收起来了。"
"不在了"三个字砸进脑袋里，像铁锤。
我冲过去，一把抓住衣柜里那些蓝色的小衣服，往外扔。
"这不是我闺女的！这都不是！"
白洛因退了一步，把怀里的孩子护得更紧了。"念晚姐，你冷静点，别吓到小远。"
"我不要冷静！我要我闺女的东西！"
我把衣柜翻了个底朝天。没有淡**的窗帘，没有风铃，没有那些按季节叠好的小袜子。
什么都没有了。
我蹲在一地的蓝色衣服中间，抱着布娃娃，浑身发抖。
江淮从楼梯口走过来，看着满地的狼藉，理了一下袖口的扣子。
"闹够了没有。"
白洛因红了眼圈，声音委屈得恰到好处。"淮哥，念晚姐心情不好，我理解的。是我不好，不该动她女儿的房间。"
江淮没看她。他看着我。
"沈晚，小远住这间房是我同意的。有意见冲我来。"
我抬起头。看了他一眼，又看了看白洛因怀里的孩子。
"那我闺女住哪。"
"你女儿已经死了。"
他说出这四个字的时候，语气像在说今天天气不错。
白洛因在他身后，低着头轻轻拍孩子的背，嘴角翘了一下。很快。但我看到了。
我不说话了。
我把布娃娃放在地上那堆蓝色衣服中间，给她盖了一件男婴的外套。
"闺女你先睡，妈妈去找你的窗帘。"
江淮叫来两个女佣，把我带走了。
经过走廊的时候，一个年纪大的佣人站在角落里。她穿着深灰色的围裙，双手在围裙口袋里搅来搅去。
别的佣人都低着头快步走过我身边，像躲**。
只有她，抬头看了我一眼。
那一眼很短。但我记住了她的脸。
晚上吃饭的时候，我被带到了一楼的餐厅。
长桌子，摆了很多碗碟。中间坐着一个头发灰白的女人，戴着玉镯子，正拿手帕擦杯沿。
那是江淮的妈。我以前好像叫过她"妈"。但现在我不想叫。她身上也有消毒水的味道。
白洛因坐在她身旁，怀里的孩子已经醒了，正咿咿呀呀地抓她的头发。
江淮坐在主位，面前的牛排已经切好了。
我被按在离他最远的位置上。面前放了一碗白米饭和一碟腌萝卜。
"你身体不好，吃清淡的。"女佣扔下这句话就走了。
我没意见。我不挑食。有得吃就行。
但我得给闺女留点。
我用筷子扒了几口饭，把剩下的半碗藏在膝盖上。
白洛因看见了。"念