第1章

结婚纪念日那天，我走进殡仪馆，给自己订了一个骨灰盒。

林宇接到电话的时候，正在陈舒窈的公寓里。

他二十分钟赶回家，推开门看到我坐在客厅，骨灰盒放在茶几正中间。

三个小时前，他还搂着他那个二十四岁的秘书，把我当年捐肾的病历甩在我脸上。

陈舒窈笑着说，一个连肾都不完整的女人，也配赖在林**的位子上。

他没有拦她。他甚至笑了。

他以为我要死了。

他不知道我手提包里有两样东西。一份按满红手印的捐肾同意书，一份三天前生效的财产转让公证书。

公证书上写着，他名下全部资产，已转至苏晚宁名下。

签字人，林宇。

他用了十年让我明白，恩情换不来爱情。

我用了三个月让他知道，他引以为傲的所有东西，从此姓苏。

婚后第八年，林宇开始讲究穿着，频繁出差不回家，衬衫领口总沾着不属于这个家的香水味。

我知道，他有人了。

那个女人主动加了我微信，发来一条消息。

"苏姐，你就成全他吧，他跟你在一起根本不开心。"

当晚，我把手机推到他面前。"你的好下属？"

他连眼皮都没抬。"公司新来的助理，想多了。"

凌晨两点，我盯着天花板，身旁传来他含糊的梦话。

"舒窈，等我。"

三年了。他们在一起，已经整整三年。

她的朋友圈从头翻到尾，全是他们的痕迹。**节的烛光晚餐，跨年夜雪地里的拥吻，甚至林宇学会了做甜点，只因为陈舒窈随口说想吃。

而我每次精心准备结婚纪念日，他的回应永远是一句话。

"你能不能消停点？过日子不就那么回事。"

泪水砸在枕头上，我推了推他的肩。

"林宇，你打算什么时候跟我说实话？"

他翻了个身，把被子裹紧，后背对着我。

我不确定他是醒了还是装睡，但他连敷衍一句都不肯。

他手机又亮了。屏幕光在黑暗里扎眼。一条微信弹在上面。

陈舒窈：哥，你到底什么时候跟她说清楚呀？

他一把将手机扣了过去。

我在黑暗里慢慢坐起来。

"谈谈吧。"

沉默。很长的沉默。