第1章

1 轮椅暗藏年
全家人都等着看我笑话，等着我像一条翻不了身的死鱼一样，在离婚协议上按下我那根唯一能动的手指印。
我那演了十二年“情深义重”好丈夫的秦志远，甚至已经提前开好了香槟。泡沫溅在我脸上，凉的。
可他们谁都没想到，我反手亮出的东西，直接让他那当了一辈子恶婆婆的妈，吓得当场跌坐在地上。
“苏青禾，你到底签不签！老子的耐心是有限的！”
秦志远的唾沫星子扫在我脸上，带着隔夜烟酒和香水混在一起的怪味。他眼珠子熬得发红，那张我曾经觉得稳重可靠的脸，因为急躁扭成了一块烂布。
他手里那支签字笔，几乎要戳穿桌上那份离婚协议。协议旁边摆着一张***，他刚才像丢饭店小票一样甩过来的。二十万。他说这是十二年来对我这个“废人”的最后照顾。
照顾。
我坐在轮椅上，右手大拇指无声地摩挲着扶手侧面那道不起眼的细缝。这个动作我做了十二年，没有任何人放在眼里。
婆婆周玉兰坐在对面沙发上，翘着腿，拿牙签剔着牙。她用看烂抹布一样的眼神斜着我，嘴里还嚼着昨晚剩下的卤肉。
“哎哟，我说志远，你跟一个瘫子废什么话？她现在就是赖在咱家的累赘。十二年了，该过的日子都过了，她还能翻出什么浪？直接把她手指头按上去，连人带轮椅推到养老院门口，省得晦气。”
她说完，把牙签吐进我脚边的垃圾桶，没吐准，牙签落在了我的拖鞋上。
我看着那根牙签，没动。
我的腿早就没有感觉了，可那一刻，我像是还能感觉到脏。
秦志远皱了皱眉：“妈，你少说两句。”
他说得像在劝，眼里却没有一点不忍。他只是嫌周玉兰话多，怕我临时反悔，耽误他今天的大事。
他蹲到我面前，视线和我齐平，声音放软了些。
“青禾，咱们夫妻一场，别闹得太难看。茵茵也大了，她明年要中考，家里不能一直这么乱。”
我抬眼，看向卧室门口。
秦茵茵穿着新买的羽绒服，背着书包，手里攥着一只粉色手机。十五岁的女儿，眉眼像我，嫌恶的神情像***。
“爸，你跟她说那么多干什么？梅阿姨还在楼下等你呢。