第2章

这十年，我什么人都拉过。醉酒的、逃单的、在后座哭的、在副驾驶骂老公的。我见过凌晨四点的**市场，见过深夜的急救室门口，见过大雨里抱着孩子打不到车的年轻妈妈急得直跺脚。这座城市每条路我都熟，每条巷子我都钻过。但我从来没见过**的大门朝哪边开。
现在我得进去看看了。
我去了一趟医院。
停车场的保安老周看见我愣了一下，说苏姐你怎么来了。我说想调一下五年前的停车记录。老周挠了挠头说五年前的记录早清掉了，系统只存三年。
“不过你可以去缴费系统那边问问，**数据库可能有备份。”
缴费系统归医院财务科管。财务科的人不认识我，我说要查五年前的缴费记录，对方说要有**的调查令才行。我问还有没有别的办法，对方说除非你能提供当天的就诊记录和缴费凭证，可以帮你核实。
就诊记录我有。
我妈胆囊手术那年住了七天院，出院小结我一直收着，缴费单也夹在里面。我打车回家翻出那个牛皮纸袋，里面厚厚一叠单据，按日期排得整整齐齐。五月十七日手术，五月二十四日出院。事故报告上写的日期是五月十八日。
五月十八日，我妈躺在手术台上。
我坐在手术室外面。
出租车停在负二层停车场，缴费记录显示上午九点零三分入场，下午四点四十七分离场。七个多小时，一动没动。
我把这些单据一页一页拍了照，存进手机里。
还不够。
光证明我那天在医院，证明不了事故报告是假的。我得找到是谁在背后帮林建国做这份假报告，得找到能证明那场“事故”根本不存在的人。
我打了一圈电话。问了当年一起跑车的姐妹，问了老邻居，问了我妈当年的主治医生还在不在那家医院。
最后问到一个关键信息。
那位主治医生黄大夫三年前调去了省里的大医院，但他的学生李医生还在本地，当年跟着黄大夫一起参与了我**手术。李医生也记得那天，因为手术中途我妈血压突然掉下来，黄大夫让他去血库催血，他在手术室门口撞到了我。
“我当时还跟苏姐你说没事，让你别紧张。”李医生在电话里说，“你坐在手术室外面一