第3章

我来时带的东西就不多，一个箱子还没装满。
收拾完，天边已经泛起了灰白色。
我坐在床沿，看着这个住了不到两个月的小房间。书桌上，放着我和朵朵一起叠的纸飞机，歪歪扭扭写着“小姨最好”四个字。窗台上的仙人掌，我隔几天浇一点水，竟然冒出了一朵小黄花。
我拿起纸飞机，想放进箱子，又停住了。
轻轻把它放回桌上。
推开门，客厅里静悄悄的。餐桌上，昨晚的碗盘还没收，那盘排骨剩下几块，凝着白色的油花。
我的行李箱轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音，在寂静的清晨格外清晰。
主卧的门突然开了。
姐姐穿着睡衣站在门口，头发散着，脸上还有枕头压出的印子。
她看着我手里的箱子，张了张嘴。
我停下脚步，看着她。
时间好像过了很久，又好像只有几秒。
她最终什么也没说，只是侧了侧身，让开了路。
我拉着箱子，走过她身边，打开大门，走了出去。
楼道里的感应灯应声而亮，又在我走进电梯后，缓缓熄灭。
电梯下行，数字不断跳动。
我靠在冰冷的轿厢壁上，听见自己的心跳，一下，又一下，平稳而空洞。
走出单元门，清早的风带着凉意，灌进我的脖子。我回头，看了一眼那栋楼，那个窗户。
然后，拉起箱子，头也不回地走向小区门口。
火车站人还不多。我取了票，坐在候车室的塑料椅上。
手机震动了一下，是姐姐发来的微信。
“小禾，到家说一声。”
我盯着那行字，看了半晌，然后按熄了屏幕，把手机塞进口袋。
广播开始通知检票。
我站起身，随着人流，走向检票口。
回老家的**开了四个多小时。我靠着窗，看外头的风景从密集的楼群变成开阔的平原，又变成连绵的丘陵。脑子里空空的，好像什么都没想，又好像塞满了东西，沉甸甸地坠着。
奶奶在镇上的车站接我。
看到我一个人拖着箱子出来，她愣了一下，快步走过来接过箱子，手碰到我的手，冰凉。
“怎么……突然回来了？”她问，眼睛在我脸上扫，试图找出点什么。
“想家了，就回来了。”我说，声音有点哑。
奶奶没再追问，只是叹了口气，那口气很长，带着浑浊的暖意，散在小站混杂的气味里。
她推着我的箱子往前走，背影佝偻了许多。
我跟在后面，忽然觉得鼻子发酸。
家还是老样子，三间瓦房，家具旧而干净。父母走得早，奶奶一个人把我和姐姐拉扯大，供姐姐念完大学，又送她去上海。家里墙上还挂着我们小时候的照片，姐姐扎着马尾辫，笑得张扬，我窝在她怀里，露出两颗小豁牙。
“你姐她……没送你？”奶奶给我倒了杯热水，小心翼翼地问。
“她忙。”我接过水杯，烫手。
奶奶在我旁边坐下，搓了搓手，那是她不知所措时的习惯动作。
“陈越……是不是跟你说什么了？”
陈越。我**。奶奶一直叫他名字，带着点刻意的客气。
我把水杯放在桌上，看着杯口袅袅升起的热气。
“没说什么。就是我住那儿，也不太合适。朵朵也快上学了，用不着我整天看着。”
奶奶看着我，眼神里有担忧，也有一种了然的心疼。她伸手，**摸我的头，手抬到一半，又放下了。
“回来也好，回来也好。家里总归有你住的地方。”
可家里并没有我能长久住的地方。
小镇太小，小到藏不住任何秘密。
我回来的第三天，街坊邻居见到奶奶，都会问一句：“小禾从上海回来啦？不在她姐那儿帮忙啦？”
奶奶总是含糊地应过去：“孩子想家，回来住段日子。”
但总有些话，会拐着弯传到我耳朵里。
去小卖部买东西时遇到隔壁刘婶，拉着我问：“听说你在上海，你**让你交房租？啧啧，亲姐妹，算这么清……”
我攥着找回的零钱，手指掐进掌心里。
“没有的事，谣传。”
“也是，静安那孩子看着挺厚道，不像那种人。”对方拍拍我的手，眼神却分明写着另一