第2章

问：“小姨，你为什么不是我妈妈？”
我心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的。蹲下来，摸摸她的头：“小姨疼你，一样的。”
不一样。我知道不一样。
晚上回来，姐姐正在试新买的连衣裙，藕粉色的，衬得她整个人很温柔。她对着镜子转了个圈，问**：“好看吗？”
**头也没抬：“好看。”
“三千二呢，心疼死我了。”姐姐嘴上这么说，眼角却是弯的。
我忽然想起白天在***，老师把我拉到一边，委婉地说：“朵朵妈妈，孩子最近情绪不太好，总爱哭，是不是家里发生了什么？您多留意一下。”
我不是朵朵妈妈。这句话卡在喉咙里，咽下去了。我只是点了点头。
那天晚上，我算了一笔账。来上海一个多月，我花在自己身上的钱，不超过三百块。没买过一件新衣服，没看过一场电影，出门就是菜市场、***、小区。姐姐给的买菜钱，一共九百，我贴进去将近五百。
我的积蓄像漏了底的沙，悄无声息地流走。
姐姐给了我一把钥匙，一张交通卡，没提过给我生活费。
有一次，我手机流量用完了，鼓起勇气问姐姐能不能帮我先充五十。姐姐愣了一下，很快说“行”，用微信给我转了钱。
但那天晚饭时，**笑着问：“小禾，你一个月话费多少啊？现在有那种便宜套餐，一个月二十九，够用了。”
我没接话，扒拉着碗里的米饭，觉得米粒硬得硌牙。
饭桌上的气氛开始变得微妙。
**话里话外，开始提起开销。“这个月物业费又涨了”，“朵朵的舞蹈班，一期八千”，“房贷一个月一万二，压得喘不过气”。
姐姐的附和声越来越低，有时只是含糊地“嗯”一声。
我知道，有些话迟早要说。
只是没想到，会以“伙食费”这样具体而冰冷的数字说出来。
三千。
我看着**，他终于抬起眼，目光平静，甚至带着点理所当然的坦然。
“家里开销大，你也看到了。我和你姐压力不小。这钱就是平常吃饭的分摊，不过分吧。”
我转向姐姐。
她放下了筷子，拿起纸巾，擦了擦嘴角，很认真地叠好纸巾。
“小禾，”她的声音有点干，“陈越说得也有道理，上海……生活成本确实高。你既然长住，适当分担点，也是应该的。”
长住。分担。应该的。
三个词，像三块冰，砸进我心里。
我来，是“帮帮忙”，是“自己家”。现在，成了“长住”，需要“分担”。
我看着姐姐，这个比我大六岁，曾经会在暴雨天背着我走过泥泞的田坎，会因为我被男生欺负而冲到学校去的姐姐。她的眼角有了细纹，下巴尖了些，整个人比在老家时精致了很多，也疏远了很多。
她躲闪着我的目光。
那一瞬间，我忽然明白了。
这不是**一个人的主意。或许一开始是，但现在，姐姐默许了。用三千块钱，给她的妹妹在这个八十五平的房子里，标定了一个清晰的位置——一个需要支付费用的暂住者，一个需要计算成本的帮手。
朵朵眨巴着眼睛看着我们，她大概感觉到气氛不对，小声说：“小姨，排骨好吃。”
我放下筷子，碗里的饭还有大半碗。
“我吃饱了。”我说。
站起来，转身回房间。
关门的时候，听见**在身后，声音依旧平和，甚至带着点轻松：“那你考虑考虑，不着急。”
我背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
窗外是上海的夜，灯光密密麻麻，没有一颗星星。
行李箱立在墙角，像一只沉默的兽。
那天晚上，我很久没睡着。
听见主卧传来压低声音的说话声，断断续续。听见姐姐似乎提高了点声调，又很快低下去。听见水龙头的声音，脚步声。
凌晨两点，我坐起来，打开手机上的购票软件。
最早一班回老家县城的**，是早上六点四十分发车。
我盯着那个“确认支付”的按钮，看了很久。
手指按下去的时候，很轻，也很坚决。
然后我开始收拾行李。
衣服、书、不多的几样护肤品。