第3章

。”
她盯着那行字，慢慢抬起头。
远处，天边，第一缕晨光，正刺破乌云。
她知道。
她儿子，要走了。
不是离家。
是——
要活了。
：《他不在家，却在猫窝里写作业》
林婉清的手机在口袋里震了十七下。
十七个未接来电，全部来自补习班班主任。
她没接。她正蹲在垃圾场边缘的铁皮棚下，指甲抠进生锈的铁皮缝里，指节发白。
棚子三面漏风，地上铺着旧报纸，堆着几个空牛奶盒，中间是一本摊开的奥数题册，铅笔痕密密麻麻，像爬满的蚂蚁。
李昭阳就坐在那儿。
膝盖上压着题册，左手捏着半根火腿肠，右手轻轻掰碎，一粒一粒，喂给棚角那三只脏兮兮的流浪猫。
他没穿校服，白衬衫沾着泥，袖口裂了口子，露出的手臂上，青紫斑块像被谁用指节狠狠拧过。
林婉清冲过去，一脚踹翻了牛奶盒。
“李昭阳！你疯了？！”
声音炸开，惊得猫四散逃窜。
他没抬头。只是把最后一粒火腿肠放进猫嘴，才慢慢抬眼。
那双眼睛，和母亲节晚宴上一模一样——空的，像超市冷柜里冻着的鱼。
“你知不知道今天几点了？！”她声音抖得不成调，“补习班老师打了八遍电话！省队集训名单明天公布！你在这儿喂猫？！”
他沉默。伸手，从题册底下抽出一张纸。
是补习班的缴费单。金额：三万八千。日期：上个月。
他把它递给她。
“你只关心我考第几，”他声音很轻，像怕吵醒什么，“不关心我疼不疼。”
林婉清愣住。
她顺着他的视线，看向他手臂。
淤青。新旧交叠。最深的一道，横在肘弯，像被铁钳掐过。
“谁干的？！”她声音拔高，冲口而出。
“张老师。”他答，“我解错一道题，他掐我胳膊，说‘你这种废物，配进省队？’”
林婉清的呼吸停了。
她转身，冲进棚子角落，一把扯下挂在铁架上的塑料袋——里面是补习班的合同、收据、课程表，还有她亲手写给班主任的保证书：“孩子绝对服从安排，绝不请假，一切以成绩为先。”
她掏出打火机。
火苗“嗤”地窜起。
合同在她手里卷曲、发黑、化灰。
她把剩下的收据、缴费单，一张张塞进垃圾桶。
“我不交了。”她说，“从今天起，他不上补习班。”
“林女士！”电话突然在她口袋里尖叫，“你疯了吗？！你儿子是全市唯一进省队的单亲生！你毁的是他的人生！”
是班主任。
她没挂，也没说话。
“你知不知道，他上个月的模拟考，全省第一？！你知不知道，省重点已经内定他了？！你……”
“我知道。”她打断，声音冷得像铁，“但你掐他胳膊的时候，知道他疼吗？”
电话那头，沉默了三秒。
然后，挂断。
林婉清转身，想拉他回家。
他没动。
“妈，”他轻声说，“你撕掉的，不是合同。”
他从题册最底层，抽出一张纸。
是手绘。
画得极细。
一只猫，蹲在月光下，爪子抱着一张烫金奖状。
奖状上写着：“全省奥数一等奖”。
猫的眼睛，是两颗小小的星星。
标题是：
《妈妈，我替你赢了，你开心吗？》
林婉清的手，抖得握不住那张纸。
她想起母亲节那天，她撕奖状前，偷偷在抽屉里贴的纸条——“昭阳，妈妈怕你以后没人要。”
原来他都知道。
原来他不是不开心。
他是太累了。
她蹲下去，想抱他。
他往后退了一步。
“别碰我。”他说，“你抱的，是奖状，不是我。”
她愣在原地。
他转身，抱起那只最瘦的黑猫，轻轻放进怀里。
“它今天没吃饭。”他说，“我陪它吃。”
他走了。
没回头。
林婉清站在原地，手里攥着那张画，指甲深深陷进纸背。
她掏出手机，颤抖着，打开相册。
翻到母亲节那晚的视频——她撕奖状时，李昭阳转身冲出门的背影。
她点开，放大。
在视频角落，他跑过玄关时，口袋里掉出一张纸。
她放大，再放大。
是救助站的捐款收据。
金额：1200元。
署名：不想被夸的孩子。
她查了那个账号。
是李昭阳用压岁钱开的，