第5章

密麻麻，像爬满的蚂蚁。
李昭阳就坐在那儿。
膝盖上压着题册，左手捏着半根火腿肠，右手轻轻掰碎，一粒一粒，喂给棚角那三只脏兮兮的流浪猫。
他没穿校服，白衬衫沾着泥，袖口裂了口子，露出的手臂上，青紫斑块像被谁用指节狠狠拧过。
林婉清冲过去，一脚踹翻了牛奶盒。
“李昭阳！你疯了？！”
声音炸开，惊得猫四散逃窜。
他没抬头。只是把最后一粒火腿肠放进猫嘴，才慢慢抬眼。
那双眼睛，和母亲节晚宴上一模一样——空的，像超市冷柜里冻着的鱼。
“你知不知道今天几点了？！”她声音抖得不成调，“补习班老师打了八遍电话！省队集训名单明天公布！你在这儿喂猫？！”
他沉默。伸手，从题册底下抽出一张纸。
是补习班的缴费单。金额：三万八千。日期：上个月。
他把它递给她。
“你只关心我考第几，”他声音很轻，像怕吵醒什么，“不关心我疼不疼。”
林婉清愣住。
她顺着他的视线，看向他手臂。
淤青。新旧交叠。最深的一道，横在肘弯，像被铁钳掐过。
“谁干的？！”她声音拔高，冲口而出。
“张老师。”他答，“我解错一道题，他掐我胳膊，说‘你这种废物，配进省队？’”
林婉清的呼吸停了。
她转身，冲进棚子角落，一把扯下挂在铁架上的塑料袋——里面是补习班的合同、收据、课程表，还有她亲手写给班主任的保证书：“孩子绝对服从安排，绝不请假，一切以成绩为先。”
她掏出打火机。
火苗“嗤”地窜起。
合同在她手里卷曲、发黑、化灰。
她把剩下的收据、缴费单，一张张塞进垃圾桶。
“我不交了。”她说，“从今天起，他不上补习班。”
“林女士！”电话突然在她口袋里尖叫，“你疯了吗？！你儿子是全市唯一进省队的单亲生！你毁的是他的人生！”
是班主任。
她没挂，也没说话。
“你知不知道，他上个月的模拟考，全省第一？！你知不知道，省重点已经内定他了？！你……”
“我知道。”她打断，声音冷得像铁，“但你掐他胳膊的时候，知道他疼吗？”
电话那头，沉默了三秒。
然