第4章

说：“……对不起。”
他没应。
只是把笔，轻轻搁下。
然后，他站起身。
走向棚子角落。
那里，一只瘦骨嶙峋的黑猫，正蜷在纸箱里，后腿流血。
他蹲下，从口袋里掏出一卷纱布。
那是他从补习班偷带出来的。
他一边包扎，一边轻声说：
“你不用赢。”
“你活着就够了。”
林婉清盯着他，忽然发现——
他笑了。
第一次。
那么轻，那么短。
像月光划过水面，一瞬，就没了。
可她看见了。
她掏出手机，点开录像。
镜头里，他低头给猫包扎，雨滴落在他睫毛上，像星星。
她没拍他。
她拍了那只猫。
和那张被撕碎，又被他悄悄捡回来，用胶带粘好，贴在猫窝墙上的——奖状残片。
她发了条朋友圈，只有一句话：
“他不是我的勋章。”
“他是我的命。”
视频发出去三分钟。
#撕奖状的母亲# 重新冲上热搜第一。
第二条热评，来自一个认证账号：
“教育局已启动调查补习机构暴力行为。”
第三条热评：
“纪录片团队已申请24小时跟拍权限。”
林婉清**朋友圈。
她没再看手机。
她只是蹲在儿子身边，轻轻握住他沾着血的手。
“昭阳，”她声音哑了，“我们……回家吧。”
他没回答。
只是把那只包扎好的猫，轻轻抱进怀里。
月光下，他嘴角，又弯了一下。
这一次，她没错过。
她把脸埋进他湿透的衣领，哭得像要死过去。
手机在口袋里，又震了一下。
新消息。
来自同一个纪录片团队。
“林女士，我们想拍他最后一次为猫搭窝。”
“那是他今年，唯一一次笑。”
她盯着那行字，慢慢抬起头。
远处，天边，第一缕晨光，正刺破乌云。
她知道。
她儿子，要走了。
不是离家。
是——
要活了。
：《他不在家，却在猫窝里写作业》
林婉清的手机在口袋里震了十七下。
十七个未接来电，全部来自补习班班主任。
她没接。她正蹲在垃圾场边缘的铁皮棚下，指甲抠进生锈的铁皮缝里，指节发白。
棚子三面漏风，地上铺着旧报纸，堆着几个空牛奶盒，中间是一本摊开的奥数题册，铅笔痕密