第4章

。"

我看着他的脸，尽量让自己的表情显得疲惫、迷茫、软弱。

"可能真的是我记错了。"

建军的肩膀明显松了下来，嘴角往上提了提：

"这就对了嘛。张主任约的周四，我请假陪你去。"

林巧从厨房探出头，笑了一声：

"嫂子想通了就好，吃药又不是什么丢人的事。"

我低下头，盯着茶几上那盒白色的药。

包装上写着"奥氮平"。

抗精神病药物。

十月怀胎，二十二小时产程，剖腹产刀口十二厘米。

四年的奶粉、辅食、疫苗、早教、***学费。

四年里每一个凌晨三点被哭声吵醒的夜晚。

全部被一盒药否定了。

我端起林巧递来的水，把第一片奥氮平送进了嘴里。

当着他们的面咽了下去。

"去休息吧。"建军拍了拍我的后背。

我点点头，起身进了卧室。

关上门。

从枕头下面摸出纸巾，把含在舌根下面的那片药吐了出来。

叠好，塞进床头柜最底层的卫生巾盒子里。

躺在床上，盯着天花板。

天花板正中间有一个燕子形状的小贴纸。

那是小宇三岁的时候我抱着他贴上去的，他说燕子可以帮他抓蚊子。

他们搬走了床，搬走了玩具，搬走了衣服。

却漏掉了天花板上一只两厘米的燕子。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

现在有两个证据。

墙上小夜灯的印子和天花板的贴纸。

加上沙发里的乳牙盒。

但这些东西只能证明给我自己看。

拿到任何一个外人面前，他们都会说，这不过是一块墙皮印子、一张贴纸、一颗来路不明的牙齿。

一个被确诊了精神病的女人拿着这些东西，只会让所有人更加确信她疯了。

我需要更多的东西。

我需要一个活人亲口告诉我，林宇存在过。

或者，我需要他们亲口说出，林宇被藏在了哪里。

第二天早上七点十五分，我的闹钟响了。

这是以前送小宇上学的时间。

建军已经出门了，桌上留了一张纸条和那盒奥氮平：

"药记得按时吃。周四我来接你。"

我把药盒打开，倒出一片，冲进卫生间碾碎了冲进马桶。