第1章

顾明拿起我准考证的时候，我就知道今天躲不过去了。
我伸手去抢，没够着。
纸被撕开的声音很响。
"顾明，那是我的准考证。"
我拽住他的胳膊。
他把我推了个趔趄："考什么考，我妈瘫在床上没人管，你有脸出门？"
碎纸片一片一片往下落。
我蹲下去捡，指甲**地缝，拼不起来。
"顾明，求你了。"
他没回头。
他走到玄关的镜子前面，理了理领带。
"门我从外面锁，我**药十一点喂，水别忘了烧。"
大门关上了。锁芯转动的声音很清脆。
卧室里传来婆婆的声音："林舒，我要喝水。"
我跪在地上，手心里攥着半张碎纸。上面的名字从中间断开了，一半在我手里，一半在他的鞋印底下。
我抬头看了一眼窗户。
窗户没有锁。
距离开考还有两个半小时。
我准备了三年。一千多个睡不了觉的晚上。
他用三秒钟撕干净了。
我只是想有一份自己的工作。就这一件事。
他都不让。
今天早上五点十分，我就醒了。闹钟还没响。
被子掀开的动静很轻，我怕吵醒顾明。他睡觉的时候最烦被打扰，上次我半夜起来看书，台灯的光照到他那边，他把我的台灯从窗户扔了出去。
我穿好衣服，先去婆婆房间。
她瘫了一年半了。中风之后左半边身子不能动，吃喝拉撒全靠人伺候。顾婷说她工作忙顾不上，公公说男人干不了这活，顾明说你是媳妇这是你的本分。
于是我辞掉了全职的代课工作，变成了半天在学校半天在家的那种人。
学校那头周校长照顾我，给我排的课全在上午。下午回来伺候婆婆，喂饭、翻身、擦洗、倒便盆。晚上等所有人都睡了，我才能在厨房的灶台前打开手机看网课视频。
三年了。
今天是省编制统考的日子。
一年一次，错过就要再等一年。
我把婆婆的尿布换了，把早上的药备好，粥提前熬上了。
八点开考，考场在城南三中，坐公交要四十分钟。
我把准考证从抽屉里拿出来的时候，顾明醒了。
"你干什么？"
"今天编制**，我跟你说过的。"
我说过三次。第一次是报名那天，他在看手机没应声。第二次是准考证