第2章

黑。
“这本书逾期三年，**金是……”我低头算。
“三百九十八。”男人说，递过来四张一百，“不用找了。”
我接过钱的时候碰到他的手指，冰凉得像一块铁。
然后我看见了。
不是想象，不是回忆，是那种被拽进另一个维度的感觉——眼前的柜台、电脑、图书防盗门全部碎成白光，取而代之的是一个十字路口。湿漉漉的柏油路面。细雨。一辆混凝土罐装车，侧面喷着红色的“好运物流”。
和梦里的角度不一样。这一次我的视角不在自己身上，而是在那个男人身上。
我看见他站在路口，低头看手机，耳机线从卫衣领口里露出来。信号灯是红的。他没看路。
罐装车从右侧冲过来，司机在打方向盘，但湿滑的路面让车尾甩出一个弧线。
最后三秒。
画面右下角的数字不再是72小时，而是倒计时到了00:00:03——然后变成00:00:02——00:00:01——
“砰。”
我猛地缩回手，像被烫了一样。
书掉在地上，砸出声响。对面的男人皱眉看我：“没事吧？”
我张了张嘴，想说“你周五下午六点会死”，但嘴唇像被缝住了一样。我知道自己说出来会怎样——对方会认为我疯了，或者报警。两年前我这样试过，结果**把我当精神病送进急诊留观室待了二十个小时。
我吸了口气，低头把书捡起来，在系统里办了还书。然后我做了一件事，事后回想起来连自己都觉得不可思议——我在那张借书卡的备注栏里，用只有自己能看懂的铅笔草书写了一行字：
“别走朝阳北路。周五下午六点。”
男人接过书，扫了一眼备注栏。他皱了皱眉，把卡片翻来覆去看了两遍，然后抬头看了我一眼。
那个眼神很奇怪。不是疑惑，不是看***的警惕，而是……某种意外。
“你认识我？”他问。
“不认识。”
“那你怎么知道我周五要走朝阳北路？”
我的手指在键盘上停住。
我当然不知道。那个预视画面里的人穿着和此刻同样的灰色卫衣，耳机线也是同一条——我自然推断他会出现在那个路口。但对方这句话意味着什么？一个普通人不会在还书的时候