第2章

给你买个梨，炖梨汤喝。"
"好。"
我挂了电话，把手机翻过去扣在地上。
然后我站起来，走到厨房，打开水龙头，把脸埋进冰水里。
十五秒。三十秒。四十五秒。
我抬起头，水顺着下巴往下滴，滴在那件穿了三年的旧棉布衣服上。
陆庭说他是小地方出来的孤儿，父母早亡，靠助学贷款读完大专。
我也是小镇出来的，师范毕业，在一所私立小学当语文老师，月薪四千八。
我们是别人眼里门当户对的穷夫妻。
结婚五年，住在城中村一套四十平的出租房里。
他骑电瓶车上下班，我坐公交。冬天舍不得开空调，两个人挤一床被子。
我从来没有怀疑过。
因为我太忙了。
忙着**，忙着吃药，忙着促排卵，忙着取卵，忙着移植，忙着保胎。
三年。
四次取卵，七次移植，一百零九针促排卵针。
每一**在肚皮上的时候，陆庭都坐在旁边，眉头皱得很紧。
他说他做过检查，**存活率极低，自然受孕几乎不可能。
所以只能走试管。
他说对不起。
我说没关系，我们一起扛。
可他的检查报告，我从来没有亲眼见过。
每次我说要看，他都说"那种报告看了你也看不懂，而且措辞很打击人，你就别看了"。
我就没看。
我真的就没看。
门响了，陆庭回来了。
他手里提着一个塑料袋，里面是排骨汤和两个梨。
他换鞋的时候，我注意到他的鞋。
工地监理，穿着一双没有任何标志的黑色运动鞋。
鞋底很干净。
工地的监理，鞋底会这么干净吗？
"发什么呆呢？"陆庭走过来，把排骨汤放在桌上，"趁热喝。"
我坐到桌前，揭开盖子。
汤很浓，上面飘着一层枸杞。
"陆庭。"
"嗯？"
"那个，孩子的骨灰盒，你是在哪家殡仪馆办的？"
他拆梨的手顿了一下。
"怎么突然问这个？"
"我想去看看。"
"别去了，去了你又难受。"
"我就是想去。你把地址发给我。"
他看了我一眼，那一眼很短，但我捕捉到了一点什么。
不是心疼。
是计算。
"行，我回头给你发。"
"今天发。"
"好好好，今天发。"他笑了一下，把削好的